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5RESUMO
Consideradas obras de pouca complexidade pelo cânone do século XX e ficando à 
margem dos estudos literários, as autobiografias de mulheres começaram a ser procuradas e 
lidas, ou re-lidas pela crítica feminista a partir dos anos 1980. Mas entre as narrativas 
marginalizadas, há as que são ainda mais marginalizadas. Se as mulheres não tinham voz, 
menos ainda as mulheres lésbicas, ignoradas, escondidas ou tratadas como doentes mentais.
A escritora Odete Rios, que escreveu sob o pseudônimo de Cassandra Rios, faz parte 
do rol de mulheres invisíveis que, com seu trabalho literário, procurou tirar as relações 
lésbicas do limbo a que estavam destinadas. Pioneira no protagonismo lésbico na literatura 
brasileira, a escritora foi sucesso de vendas e público dos anos 1950 a 1980. Perseguida pela 
censura, proibida, empobrecida, deixou a vida literária, retornando com sua autobiografia, 
Mezzamaro, flores e cassis: o pecado de Cassandra, em 2000, já com câncer em estágio 
adiantado. Esta dissertação tem como objetivo resgatar a importância dessa voz pioneira e 
marginal que grita em sua autobiografia.
6ABSTRACT
Although women’s autobiographies were not considered of interest by the literary 
canon of the 20th century, the feminist criticism began to search for and read or re-read their 
writings as from the 1980s. But among the marginalized narratives, there are some which are 
even more marginalized. If women had no voice, in a worse position were the lesbians, 
ignored, hidden by their families or treated as mentally ill.
Odete Rios, writing under the pen-name Cassandra Rios, is one in that group of 
invisible women, who, with her work, tried to take the lesbian relationships out of the limbo
assigned to them. Pioneering the lesbian protagonism in Brazilian literature, Cassandra Rios 
was a great success during 3 decades, from 1950 to 1980. She had her works censored and 
banned and, impoverished, left the writing activity, returning only in 2000, with her 
autobiography, Mezzamaro, flores e cassis: o pecado de Cassandra. This dissertation aims at 
recalling the importance of that marginal and ground-breaking voice in her autobiography.
7INTRODUÇÃO
[...] Eu tinha o cheiro dela na boca e nos 
dedos. Nos ombros marcas de dentes. Haviam 
sido mordidinhas leves que causaram prazer e 
que provavam agora que tudo realmente 
acontecera. Alisei meus ombros com emoção.
Aspirei forte meus dedos. Disse baixinho o 
nome dela. Tessa, a gata – Cassandra Rios
Mezzamaro, flores e cassis: o pecado de Cassandra1, segunda autobiografia de 
Odete Rios, é um relato instigante, pois traz a voz narrativa de uma escritora lésbica que, 
durante mais de 30 anos de trabalho, de 1948 a meados dos anos 1980, publicou seus 
romances sob o pseudônimo de Cassandra Rios, em torno de temas tabus para a sociedade da 
época.
Cassandra Rios foi pioneira ao apresentar protagonistas lésbicas na literatura 
brasileira. Além das representações lésbicas, a escritora também abordou temas delicados para 
o Brasil do pós-guerra, em plena crise de identidade nacional, como as relações interraciais, 
interclasse, sincretismo religioso e problemas de drogas, travestismo e relações amorosas e 
sexuais entre pessoas do mesmo sexo na classe média e alta. 
A autora ambienta sua narrativa em espaços urbanos que os leitores de então
reconheciam, como as cidades de São Paulo, Rio de Janeiro, Santos e Guarujá, e espaços de 
entretenimento, como referências a boates, bares ou clubes.  Muitos de seus romances trazem 
personagens marginalizadas, cheias de culpa por seu desejo por pessoas do mesmo sexo, mas 
que resistem às pressões dos interditos e vivem seus amores, muitas vezes sofrendo violências
pela transgressão. Os finais dos romances nem sempre são felizes, e a morte violenta dos 
personagens transgressores não é rara.
                                               
1 RIOS, Cassandra. Mezzamaro, flores e cassis: o pecado de Cassandra. São Paulo: Cassandra Rios Editora, 
2000, pp.1-406. Todas as referências ao texto da autora estão como no original, sem correção ortográfica. Todos 
os grifos são nossos, ressaltando trechos que consideramos mais relevantes. Todos os textos em língua 
estrangeira citados nesta dissertação são traduções nossas, a não ser quando indicado de outra forma.
8Além das introduções das obras, sempre recheadas de considerações da escritora 
sobre os temas que abordava, Cassandra Rios costumava fechar os textos com perguntas e 
reflexões sobre o “crime” de ser homossexual. Foi perseguida pela censura durante quase toda 
a carreira2, constantemente respondendo a processos de atentado ao pudor e aos bons 
costumes, e pagando multas pelas condenações, além de ter seus livros proibidos e recolhidos 
das livrarias.
Escritora da classe média paulistana, branca e lésbica, Odete Rios não se intimidou 
ante as condenações. Para continuar sobrevivendo no mercado das letras, escreveu romances 
‘pornográficos’ sob pseudônimos masculinos, que não foram barrados pela censura. 
Com o intuito de liberar a venda de seus livros quando 36 deles foram proibidos, 
condenados por pornografia durante a forte censura do governo ditatorial militar, Odete Rios 
publicou uma primeira autobiografia, Censura, em 1977. Na introdução, diz3: “O título [do 
livro] ressalta seu objetivo, chamar a atenção da Censura [...] desde a do leitor comum até a 
dos elementos que proibiram mais da metade de minhas obras”. Seja por esta obra, que 
apelava para a injustiça das proibições, ou pelo afrouxamento da repressão 4, a escritora 
conseguiu a revogação das proibições. Mas o principal mal já estava feito. A artista já se 
encontrava em precária situação financeira e profundamente abalada por tantas atribulações.
A história de Odete/Cassandra Rios, contada por ela mesma, é uma rica fonte de 
análise, tanto por ser a história de vida de uma mulher muito adiante de seu tempo, quanto por 
ser uma escritora lésbica que abordou assuntos tabus e que, apesar de muita perseguição, não 
se deteve, continuou lutando por seus objetivos. As obras de Cassandra Rios tiraram as 
                                               
2 O Pasquim, periódico marrom dos anos 1970, traz matéria com informação de que Cassandra Rios foi uma 
“escritora brasileira que teve, sozinha, mais livros proibidos que D.H.Lawrence, Henry Miller e James Joyce 
juntos.” (O Pasquim, 20-26/08/1976).
3 RIOS, Cassandra. Censura. São Paulo: Global Editora, 1977, p.9.
4 Movimentos de anistia foram se desencadeando no país após os episódios das mortes sob tortura do estudante 
Alexandre Vannucchi Leme (1973), do jornalista Wladimir Herzog (1975), do operário Manuel Fiel Filho (1976) 
nas dependências do DOI-CODI em São Paulo, e do suposto acidente automobilístico que matou Zuzu Angel 
(1976), conhecida estilista, que movia a opinião internacional em busca do corpo de seu filho Stuart Angel 
Jones, morto pela repressão em 1971, entre tantas outras perseguições e mortes perpetradas pela repressão 
militar.
9representações lésbicas do limbo social que lhes havia sido destinado. Neste trabalho 
examinaremos as relações de poder inseridas na produção da autobiografia da escritora, 
ressaltando a importância literária da autora. Discutiremos também a relevância do tema 
autobiográfico como resgate da história das margens, em especial da história das lésbicas.
Mezzamaro é um relato amargo e traz um apanhado de memórias de infância, de 
recordações de perseguições, de desafetos, ao mesmo tempo em que relata a doença e a 
sensação da proximidade da morte da narradora/autora. Mas também não deixa de ser uma 
forma de agradecimento público a pessoas que estiveram presentes em sua vida de forma 
positiva. Impossível de prender numa única forma, desrespeitando de início o chamado pacto 
biográfico, a narrativa de Odete Rios escapa, excede os limites do gênero, tornando-se, de 
muro de lamentações, em um vigoroso grito em defesa da diversidade sexual; de momentos 
de sarcasmo e agressividade em vitimização e isenção.
Cansada da perseguição literária e pessoal, empobrecida e desgostosa, 
Odete/Cassandra Rios recolheu-se da vida literária nos anos 1980. Adoentada, lutando contra 
um câncer, que a levou à morte em oito de março de 2002, Odete Rios agrupou seus diários 
num só volume, corpus deste trabalho. 
A leitura crítica de uma autobiografia sem um distanciamento temporal é 
arriscada, escorregadia. As chamadas ‘verdades históricas’ mudam a cada momento, e os 
interditos sexuais que nortearam as proibições dos textos de Cassandra Rios, e que 
provocaram um texto repleto de ironia e ressentimento, mudaram, mas continuam se 
apresentando, insidiosamente, de outras formas. 
Por outro lado, os temas abordados pela autora, principalmente a lesbiandade, 
considerados tabus na época, hoje em dia encontram voz através do trabalho da Editora 
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Brasiliense, com a coleção Aletheia5, Edições GLS, da Summus Editorial, CL Edições
Autorais e Zit Editora, e a recém-lançada Editora Malagueta, com temática e publicações de 
mulheres lésbicas.    
O primeiro capítulo desta dissertação traça um histórico sobre o gênero 
autobiográfico, abordando algumas teóricas feministas pós-estruturalistas. Assim ressaltamos 
a importância do estudo dos textos autobiográficos de mulheres para uma re-escrita da 
História, apresentando aspectos críticos sobre as diferenças existentes dentro da categoria 
‘mulheres’. Linda Anderson, Julia Watson, Sidonie Smith, Caren Kaplan e Joan Scott, entre 
outras, deram impulso à nossa reflexão sobre a importância do engajamento na consolidação 
de uma crítica lésbico-feminista brasileira, que dê conta de nossas especificidades.
Baseando-nos nestas teorias, defendemos que Odete Rios conscientemente 
escolheu a forma autobiográfica como veículo de retomada de seu nome. O tom confessional, 
íntimo, testemunhal, a divisão dos temas, o aspecto muitas vezes jactancioso, muitas vezes 
confuso de seu discurso surgem de uma tradição que a autora conhecia e quis explorar, assim 
como explorou tema e estilo em suas obras, como observaremos durante nossas discussões. 
Em nosso caso, não há como proclamar a morte do autor. A narrativa autobiográfica foi 
construída pelas mãos de alguém, e não foi de um sujeito universal, mas de uma mulher, e 
lésbica. Os desafios propostos por essas reflexões motivaram sobremaneira esta pesquisa.
O segundo capítulo faz um percurso de personagens lésbicas na literatura 
brasileira, desde menção aos poemas de Gregório de Matos, o Boca do Inferno (séc. XVII), 
aos personagens Pombinha e Léonie, em O Cortiço (1890), de Aluízio Azevedo, até as 
últimas publicações da Editora Malagueta em 2008. No século XX há representações lésbicas 
em romances de José Lins do Rego e Lygia Fagundes Telles. O primeiro romance de 
Cassandra Rios, Volúpia do pecado (1948) e um dos últimos, Eu sou uma lésbica (1981), são 
                                               
5 “Aletheia: palavra grega composta pelo prefixo negativo a e pelo substantivo léthe (esquecimento).É o não-
esquecido e o não-oculto; é o desvelamento e o visível aos olhos do corpo e ao olho do espírito”. Esta explicação 
se encontra na apresentação dos livros da coleção da Editora Brasiliense.
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discutidos. Este capítulo também traz um pouco da história do movimento feminista no 
Brasil, que culmina com o surgimento dos movimentos lésbicos-feministas, e, por fim, traz 
um apanhado da literatura lésbica contemporânea.
O terceiro capítulo aborda os trechos da autobiografia de Odete/Cassandra Rios 
escolhidos para nossa discussão. Dentro do quadro teórico, literário e político de nosso 
trabalho, faremos uma leitura sobre o gênero autobiográfico, a ‘verdade’ de Odete, a 
pornografia, e o que fica dito nas entrelinhas ou inter(ditos). A obra que a fez famosa e a 
relegou, durante longos anos, ao porão do esquecimento, é uma fonte inesgotável de discussão 
sobre classe, gênero e sexualidade. 
O quarto e último capítulo, “In-conclusões”, traz todas as dúvidas levantadas a 
partir do estudo das autobiografias e da narrativa de uma escritora polêmica como 
Odete/Cassandra Rios. A partir deste capítulo outras tantas possibilidades de leitura estão 
abertas. 
O material de revistas e periódicos com entrevistas com Odete Rios ou reportagens 
sobre a escritora está anexado ao final do trabalho.
Odete Rios dividiu sua autobiografia em sete capítulos, sendo o primeiro Uma 
rosa para você..., e o último, Sete rosas para você.... 
Estudiosa das religiões e leitora de filosofia, a autora usa um número cabalístico, o 
número sete, que indicaria a passagem do conhecido ao desconhecido 6. Interessante notar que 
Odete Rios faleceu aos 70 anos de idade. 
Se a cada início de capítulo a narradora oferece rosas, ao final oferece uma bebida 
ao leitor, com um comentário irônico. Termina o primeiro capítulo com: “neste final de 
                                               
6 A literatura esotérica afirma que o número sete é a soma do número três (triângulo, representando o Espírito - a 
Santíssima Trindade) com o número quatro (quadrado, representando a Matéria, os quatro elementos - água, 
terra, fogo e ar); além disso, observa-se que o número sete também marca outros lugares: as sete linhas da 
Umbanda, as sete cores do arco-íris, os sete chacras (centros energéticos) do corpo humano, os sete pecados 
capitais, etc. Ver VEIGA e CASTRO, Jorge. Chakra Sútra: os 7 chakras principais no yoga. Lisboa: Rei dos 
Livros, s.d.; TARSO, Paulo de. Umbanda Básica – Orixás e Linhas – Parte III. sem referências; ESTRELLA, N. 
Numerologia sem Mistérios. Rio de Janeiro: Portais Editora Ltda, 2000; entre outros.
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capítulo, tomo um refresco e ofereço para você que leu até esta página, um copo flute 
previamente gelado [...]” 7; no segundo capítulo, homenageia os sagitarianos, pois sua mãe era 
sagitariana8; no terceiro capítulo oferece outra bebida, e diz: “Você merece! Afinal chegou até 
esta página!” 9; ao final do quarto capítulo, Quatro rosas para você, diz:
...a gente sempre tem que chegar a algum lugar, não podemos ficar estacionados no 
tempo e no espaço. Se não tivermos condições de sair por aí, basta bater asas do 
pensamento e voar pela janela dos sonhos. 10
Em Cinco Rosas, um desabafo:
Coloca-se a bebida no copo on the rocks com gelo e mistura-se com a colher do 
bar. A vida não é assim?! Não tem sempre alguém metendo a colher?...O certo é 
não deixar a colher na mão de ninguém, e nós mesmos prepararmos tudo pra sair do 
jeitinho que a gente gosta... 11
Ao final de Seis rosas, um tanto de desespero:
Sinto que a vida corre, voa, acelera.[...] Eu me agito para o meu coração não 
emperrar, eu acredito na mágica das orações, na Amatsu Norito, no Pai Nosso, que 
não deixarão meu coração arrebentar e nem o meu cérebro explodir! 12
Por fim, no último e mais longo capítulo, Sete rosas para você..., Odete Rios 
conclui:
A última receita é a mais simples e perfeita, para o que cada um de vocês possa 
estar sentindo agora. Mal- estar? Tome um flute de champanhe com Mezzamaro 
Bitter. Você vai se sentir melhor. Entendeu tudo muito bem? Não vai me censurar 
pelos ‘prolegômenos?’, tome um cálice de Chocolate Stock, de Kiwi ou de Creme 
de Cassis, e muito obrigada! 13
Assim se despede Odete/Cassandra Rios, e aqui iniciamos nosso trabalho.
                                               
7 RIOS, C. Op.cit., 2000, p.75.







1. A QUESTÃO AUTOBIOGRÁFICA E A CRÍTICA FEMINISTA
O discurso lésbico se encontra atrelado ao feminista [...] 
As heroínas saem do armário: a literatura lésbica contemporânea - Lucia Facco
Você também é eterno ao inventar histórias. A gente sempre escreve contra a morte.
A louca da casa - Rosa Monteiro
Consideradas como gênero literário deste o final do século XVIII, as 
autobiografias têm sofrido, assim como os outros gêneros, tentativas da crítica literária de 
conter e controlar seus limites. Para isso, vários estudiosos têm se engajado em encontrar 
definições satisfatórias para o relato autobiográfico. Em ‘A Lei do Gênero’, Jacques Derrida 
afirma que sempre após um limite seguem-se normas e proibições para que não se incorra em 
impropriedades, em outras palavras, uma vez estabelecido o gênero, se torna necessário dizer 
o que se pode ou não fazer: “Os gêneros não devem ser misturados. Eu não misturarei 
gêneros”, diz ele em seu ensaio 14. 
Linda Anderson comenta que muitos críticos literários se engajaram em tentativas 
de encontrar uma definição para autobiografia, a fim de “deixar a marca de sua autoridade 
acadêmica em um campo sem regras e até sem muita reputação” 15. A autora revisita e 
comenta as acepções de Roy Pascal e de Karl Weintraub, que afirmam uma intencionalidade 
por parte do autor da autobiografia, o que pressupõe um autor controlando o significado de 
seu texto. No entanto a questão da intencionalidade já era amplamente discutida desde a Nova 
Crítica, que propunha que o objeto da crítica fosse o próprio texto, sem qualquer interferência 
histórica ou sociológica. Além disso, o argumento de Roland Barthes, em artigo de 1967, que 
não há nada por trás da linguagem, proclamando a morte do autor, também põe em cheque 
definições que incluam uma intencionalidade.  Segundo Barthes, “linguisticamente, o autor 
                                               
14 DERRIDA, Jacques. Acts of Literature. Ed. Derek Attridge. New York/London: Routledge, 1992, pp. 211-52.
15 ANDERSON, Linda. Autobiography. London/New York: Routledge, 2001, p.2. 
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nunca é mais do que aquele que escreve, assim como ‘eu’ outra coisa não é senão aquele que 
diz ‘eu’” 16. Numa crítica à crítica, ao se encontrar o Autor, diz Barthes, explica-se o texto,
“vence o crítico” 17. No entanto, diz Barthes, o verdadeiro lugar da escritura é um só, a leitura, 
o leitor é quem dará vida e conferirá significados múltiplos à escritura. 
Na contramão da morte do autor, Nancy Miller argumenta que, se a autobiografia é 
um relato que implica um comprometimento com a verdade, um atributo considerado 
masculino, os relatos de mulheres são menos críveis. Miller também questiona que, justo 
quando as mulheres começam a ser autoras, surgem teorias que desqualificam a autoria. Para 
que se possa tirar a voz, é necessário que essa voz exista; como tirar das mulheres autoras a 
voz que ainda não se estabeleceu? 18
Em 1982, Philippe Lejeune definiu autobiografia como “uma narrativa do passado, 
produzida por uma pessoa real em relação à sua própria existência, focalizando sua própria 
vida, especialmente o desenvolvimento de sua personalidade”. Na definição de Lejeune é 
necessário que haja identidade entre autor, narrador e protagonista. Além do mais, o autor da 
autobiografia compromete-se com a verdade, no que Lejeune chamou “contrato” ou “pacto 
autobiográfico”, de forma que “ele declara que ele é a pessoa que ele diz que é e que autor e 
protagonista são a mesma pessoa” 19. No entanto, o estudioso em autobiografias Georges 
Gusdorf, considerado por James Olney o primeiro autor contemporâneo do gênero, que 
afirmou, em 1956, que a autobiografia pode ser delimitada, anos mais tarde, não se mostrará 
mais tão seguro a esse respeito. Olney, em 1980, escreve que a autobiografia “produz mais 
dúvidas (até sobre sua existência) do que certezas” 20. 
                                               
16 BARTHES, Roland. A morte do autor. In: O rumor da língua. Trad. Mario Laranjeira. Prefácio de Leyla 
Perrone-Moisés. São Paulo: Brasiliense, 1988, p.67
17 BARTHES, R. Op.Cit., p.69.
18 MILLER, Nancy apud ANDERSON, L. Op.Cit.p.2 .
19 LEJEUNE, Philippe apud ANDERSON, L. Op.cit., p.2. 
20 GUSDORF, Georges apud KAPLAN, Caren. Autobiografia de resistência: gêneros fora-da-lei e sujeitos 
feministas transnacionais. In: Travessia – Revista de Literatura, n.29/30, UFSC, Florianópolis, ago1994/1995; 
1997, p.66-7.
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Kaplan observa que tanto Pascal quanto Gusdorf tentaram delimitar a 
autobiografia como sendo uma preocupação própria do “homem ocidental”, da cultura 
ocidental. Reiterando esta afirmação, Sidonie Smith e Julia Watson comentam que Gusdorf e 
George Mish, em sua History of Authobiography, “configuraram a autobiografia como 
inquestionavelmente branca, masculina e ocidental” 21, o que suscita muitas questões do ponto 
de vista da crítica cultural. Como e onde se posicionam os relatos não ocidentais, não brancos 
e não masculinos? 
Antes dos anos 1970, segundo Smith e Watson 22, as autobiografias femininas não 
eram consideradas complexas o bastante para um estudo acadêmico sério ou para o cânone 
literário. Na introdução de seu Women, Autobiography, Theory: a Reader, as autoras fazem 
uma retrospectiva dos estudos de autobiografias de mulheres. Mary Ellmann, Ellen Moers e 
Elaine Showalter mostraram que há séculos havia uma grande tradição literária feminina, 
principalmente nos gêneros considerados autobiográficos, como diários e memórias. Embora 
os críticos tivessem se voltado aos textos dos grandes homens – como Santo Agostinho, 
Rousseau e Goethe -, a crítica feminista trouxe outra perspectiva. As autoras fazem um 
apanhado histórico dos principais críticos de autobiografia e do trabalho de resgate da crítica 
feminista, levando em consideração a intersecção das teorias pós-coloniais e pós-
estruturalistas, de textos de mulheres; discutem os estudos sobre os processos de subjetivação 
e agência feminina. Segundo as pesquisadoras, muitas mulheres usaram a autobiografia para 
inscrever-se na história. Refletindo sobre isso, afirmam que a própria teoria literária e cultural 
sentiu que a autobiografia de mulheres trouxe visibilidade a sujeitos anteriormente invisíveis.
As pesquisas de Anderson, Kaplan, Watson e Smith nos convidam a buscar textos 
de mulheres construídos à margem do cânone, desconstruindo “os “gêneros mestres”, 
revelando a dinâmica de poder inserida na produção, na distribuição e na recepção 
                                               
21 SMITH, Sidonie and WATSON, Julia. (eds.). Women, Autobiography, Theory: a Reader. Madison/London: 
The University of Wisconsin Press, 1998, p.9.
22 Id.Ib., p.4.
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literárias”23. O que significa estar à margem do cânone? Derrida postula que, para a 
delimitação do gênero, é necessária uma lei, a lei do gênero, que tão logo é proclamada, é 
seguida de normas e proibições. A lei do gênero está fundada numa contra-lei, ou seja, os 
limites genéricos são dados a partir da presença daquilo que não está dentro dos limites, do 
marginal. A autobiografia de Cassandra Rios é um relato de uma escritora lésbica – portanto 
considerado marginal-, que levanta várias questões quanto às relações de poder inseridas na 
sua produção. Aqui discutimos a relevância do tema autobiográfico como resgate da história 
das margens, em especial da história das lésbicas. Praticamente invisível na literatura e nos 
processos sociais durante quase todo o século XX, ou representada como patologia, a 
lesbiandade, hoje em dia, tem tomado um pouco mais de espaço político. As lésbicas já são
representadas de forma mais positiva, no Brasil, em romances, histórias em quadrinhos, em 
novelas e seriados (norte americanos) de televisão, filmes e discussões acadêmicas. Entretanto 
ainda estamos longe de alcançar a visibilidade e a respeitabilidade ideais. Uma das formas de 
dar visibilidade às lésbicas é trazer seus relatos de vida para o âmbito acadêmico, pois suas 
histórias são rica fonte de pesquisa.
A autobiografia de mulheres no Brasil é escassa, e mais escassa ainda a produção 
por mulheres lésbicas. Algumas autobiografias femininas conhecidas pela crítica são Quarto 
de despejo – diário de uma favelada (Livraria Francisco Alves, 1960) de Carolina Maria de 
Jesus, descoberto e compilado pelo jornalista Audálio Dantas; Mar de dentro (Editora ARX, 
2004), de Lia Luft, com memórias de infância; Paixão Pagu: a autobiografia precoce de 
Patrícia Galvão (Editora Agir, 2005), publicada postumamente por seus filhos; e Maria Ruth-
uma autobiografia (Editora Guanabara, 1987) de Ruth Escobar. Também há textos com traços 
considerados autobiográficos, como A obscena Senhora D (Masso Ohno, 1982) por Hilda 
Hilst, e Um sopro de vida (1977), por Clarice Lispector. Quanto a escritoras lésbicas, há 
                                               
23 KAPLAN, Caren. Op.Cit., p.69.
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trabalhos mais recentes de Soraya Bittencourt, autora de Uma vida de sucesso: Como uma 
homossexual brasileira se deu bem na Microsoft (Ed. GLS); Mariana Pessah, com Malena y el 
mar (Coleción Libertaria); e Karla Lima e Pya Pêra, autoras de Armários sem portas (Edição 
das autoras). Este pequeno apanhado de relatos de vida de mulheres mostra o ainda exíguo 
material publicado conhecido para análise autobiográfica de que dispõem as pesquisas de hoje
em nosso país. O levantamento dessas produções e seu estudo, em especial das produções das 
mulheres lésbicas, se faz urgente.
As autobiografias das mulheres, fora dos limites genéricos traçados pelos 
estudiosos de autobiografias, comportam diários, cartas, bilhetes, todas as formas possíveis de 
escrita de si, já que o espaço da mulher, até meados do século XX, era o lar e o cuidado dos 
filhos. As histórias das mulheres foram consideradas pouco complexas, impróprias para um 
estudo crítico sério sob o olhar do cânone hegemônico, branco, masculino e ocidental. 
Mezzamaro é um pouco de diário, de confissão, e testemunho. Teóricos e teóricas trabalharam 
estes temas de variadas formas. Como ler este relato? O que podemos ver nas entrelinhas 
nessa autobiografia que escapa à leitura superficial? O legado autobiográfico de Odete Rios
nos remete às discussões de Michel Foucault, sobre a tradição autobiográfica, sobre o cuidado 
de si e a verdade; de John Beverley, sobre o testemunho, a coletividade e a verdade; às teorias 
feministas de Sidonie Smith, Caren Kaplan, Linda Anderson e Julia Watson, entre outras, 
discutindo o cânone, a marginalização das autobiografias de mulheres, e reescrevendo – e 
reinscrevendo – as mulheres na história.
Em Technologies of the Self 24, Foucault nos leva a compreender, através da 
história greco-romana e das tradições cristãs, o porquê do tom confessional de muitos dos 
relatos autobiográficos. Como a leitura da autobiografia de Odete Rios focaliza as 
perseguições e proibições decorrentes da principal temática de suas obras, a 
                                               
24 FOUCAULT, Michel. Technologies of the Self. In: Techologies of the Self: A Seminar with Michel Foucault. 
Massachusetts, USA: University of Massachusetts Press, 1988, pp.16-49. 
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homossexualidade, o texto de Foucault é fundamental. O autor observa que há uma grande 
diferença entre as interdições sexuais e outras formas de interdição, e postula ‘tecnologias’ 
através das quais as instituições e os próprios indivíduos controlam a sexualidade. Segundo 
Foucault, o Cristianismo traz um movimento paradoxal: enquanto o comportamento sexual 
tem que ficar escondido sob o manto da decência e do segredo, precisa ser verbalizado através 
da confissão. A confissão, que pressupõe que o indivíduo vá dizer a verdade, exige que o 
indivíduo faça uma reflexão sobre si, sobre suas faltas, de modo que possa reconhecê-las, ser 
perdoado por uma instância superior. Foucault chama de tecnologias às formas de operação 
de controle dos indivíduos, e as subdivide em quatro categorias: de produção, “que nos 
permite produzir, transformar ou manipular coisas”; de sistemas de signos, “que nos permite 
usar signos, significados, símbolos ou significação”; de poder, “que determina a conduta dos 
indivíduos e os submete a determinados fins ou dominação, uma objetivação do sujeito”; e 
finalmente as tecnologias do eu, “que permitem que os indivíduos efetuem por seus próprios 
meios um certo número de operações em seus próprios corpos e almas; pensamentos, conduta 
e modo de ser, de forma a transformar-se para chegar a um determinado estado de felicidade, 
pureza, sabedoria, perfeição ou imortalidade” 25, sendo que estas tecnologias, segundo 
Foucault, não funcionam separadamente.
Na tradição helênica havia a prática do “cuidar-se” 26, que relacionava o cuidado 
que o indivíduo tinha consigo ao cuidado que tinha com sua cidade. O cuidado de si incluía a 
escrita de si - anotações pessoais, diários, cartas a amigos -, como crucial para que o indivíduo 
pudesse refletir sobre si e fortalecer-se.27 Este conceito foi se modificando com o passar dos 
séculos, e, com o advento do Cristianismo, passou à noção platônica do “conhecer-se” 28, que 
se transformou em ajudar a si e ao outro na tarefa da salvação da alma. Este novo conceito 
                                               
25 FOUCAULT, M, op.cit., p.18.
26 To take care of yourself (Foucault, 1988, p.19). 
27 Id.Ibid, p.27.
28 Know yourself (Foucault, 1988, p.22).
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trouxe as práticas próprias desse conhecimento, que também incluía a escrita, mas 
principalmente a prática da confissão. Do latim confessio29, a confissão, seja ela pública ou 
privada, é uma das formas do indivíduo expor o que fez contra as regras estabelecidas por um 
determinado grupo social, mostrando, assim, que sabe que errou, e apresentando-se disposto a 
não cometer mais essa falta. Este é um dos mecanismos de vigilância e de autovigilância.
Na tradição ocidental, a escrita autobiográfica, que tem como bastião as Confissões 
de Santo Agostinho (354-430 A.D), estabelece uma relação entre escrita e vigilância
fundamentada nas tradições cristãs, de acordo com as quais as pessoas têm que saber o que se 
passa dentro de si, reconhecendo a obrigação da verdade, para a purificação da alma. Além 
disso, o pensamento cartesiano, conferindo importância ao conhecimento de si como primeiro 
passo para o conhecimento, também faz com que “cuidar-se” dê lugar ao “conhecer-se”. Uma 
vez que, de acordo com os dogmas cristãos, o indivíduo é levado “de uma realidade a outra, 
da morte para a vida, do tempo para a eternidade”, o cristianismo também exige que, para 
alcançar a purificação, o indivíduo obedeça a uma série de regras de comportamento para a 
transformação do eu.30
A noção de pecado está, em suas raízes, ligada à autobiografia. Da terminologia 
grega hamartáno e do hebraico hhatá, cujos significados seriam “errar [...] não atingir um 
alvo, ideal ou padrão”31; e do latim peccátu, dando origem ao português pecado,  a palavra 
carrega o sentido de “violação de preceito religioso”32. Sendo os preceitos religiosos 
estabelecidos por uma agremiação social, o indivíduo que viola essas normas é marcado 
socialmente, afastado ou punido pelos participantes da agremiação. Para que possa ser 
perdoado e reintegrado a essa sociedade, o indivíduo deve passar pelos mecanismos de 
punição e perdão reconhecidos por ela.
                                               
29 Disponível em < http://www.multcarpo.com.br/latim.htm#C>. Acesso em: 5nov.2008.
30 FOUCAULT, M. Op.Cit., p.40. 
31 Disponível em: < http://pt.wikipedia.org/wiki/Pecado>. Acesso em: 4nov.2008.
32 Disponível em: <http://houaiss.uol.com.br/busca.jhtm?verbete=pecado&x=6&y=11&stype=k>. Acesso em: 4 
nov. 2008. 
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Ao utilizar a palavra “pecado” no título de sua autobiografia, Odete Rios nos 
remete à confissão, ao comprometimento com a verdade, lançando luz sobre nossa leitura. 
Rita Felski, em sua discussão em On Confession33, volta-se para a crítica de 
autobiografias de mulheres. Felski questiona a posição do gênero autobiográfico em relação a 
outros gêneros literários, e mostra como as autobiografias feministas têm contribuído para 
uma tomada de consciência no feminismo. Felski também comenta que usa o termo 
“confissão” para nomear um tipo de autobiografia que revela detalhes mais íntimos, mais 
pessoais da vida da autora. Sidonie Smith e Julia Watson também discutem a apropriação do 
gênero pelas mulheres para se inscreverem na história e visibilizar sujeitos “antes 
invisíveis”34.
Na argumentação de Rita Felski, a autobiografia se desenvolveu a partir da 
confissão religiosa, e posteriormente tomou a forma de “exploração da intimidade, emoção e 
auto compreeensão, que nasciam da subjetividade burguesa”. A autobiografia confessional 
que visava “admissão de culpa e apelo a uma autoridade maior”, reafirma a livre 
subjetividade.35 Porém, se o eu ocidental se constrói sobre narrativas do sujeito ‘genérico’, 
representante do ser humano universal - masculino, branco, de classe média, burguês e 
heterossexual-, torna-se inviável reconhecer e legitimar as histórias de vida que não 
compartilham dessa construção. E como os discursos oficiais têm reiteradamente negado a 
subjetividade à mulher, a estratégia autobiográfica se torna uma forma de apropriação desse 
lugar. Assim sendo, argumenta Sidonie Smith, as ‘outras’ histórias, seja por diferenças de 
raça, classe ou gênero, “permaneceram não-escritas ou, se escritas, equivocadamente lidas ou 
não lidas”.36
                                               
33 FELSKI, Rita. On Confession. In: SMITH, Sidonie & WATSON, Julia (Eds.). Op.Cit., 1998, pp. 83-95.
34 SMITH, S. and WATSON, J. (Eds). Op.Cit., 1998, pp.4-5.
35 FELSKI, R. Op.Cit., p.87.
36 SMITH, Sidonie. Who’s Talking/Who’s Talking Back? The Subject of Personal Narrative. In: Signs: Journal 
of Women in Culture and Society, vol. 18, n.2, Winter 1993, Chicago, pp.392-4.
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Insatisfeitas com a leitura discriminatória da produção das mulheres, as teorias 
críticas feministas começaram a questionar o lugar marginal destinado a esses textos. Watson 
e Smith citam os trabalhos das editoras Mary G. Mason e Carol Hurd Green, com Journeys: 
Autobiographic Writings by Women (1979); de Susan Stanford Friedman; da editora Estelle 
C. Jelinek, com Women’s Autobiography: Essays in Criticism (1980); Nancy K. Miller; 
Donna Stanton; Bella Brodzki e Celeste Schenk, com Life/Lines: Theorizing Women’s 
Autobiography (1988); Shari Benstok; Barbara Harlow; Caren Kaplan; Leigh Gilmore; 
Cherríe Moraga; Gloria Anzaldúa, entre outras 37. 
Ao traçar esse histórico dos últimos trinta anos da crescente crítica autobiográfica 
ocidental, Smith questionou o olhar (masculino) que não vê, nesse emaranhado de teorias e 
definições, a experiência (bios), o sentido de identidade (autē), a textualidade (graphia) e a 
hermenêutica da mulher.  A autora observa que “a grande maioria das vidas das mulheres 
parecem condenadas a permanecer no silêncio, suas autobiografias não escritas [...] ou 
consideradas inferiores, pois não estão conforme a prescrição normativa [...] quanto ao tema e 
à estrutura.” 38 A crítica feminista pós-estruturalista não apenas se aliou ao movimento de 
abertura e questionamento em relação à validação dessas obras pelo cânone literário, como 
também abriu espaço para discussões mais amplas quanto às exclusões, permitindo um olhar 
cuidadoso em direção às questões de gênero, raça, classe e sexualidade, que permaneciam 
invisibilizadas até meados do século XX. Segundo Sidonie Smith e Julia Watson, antes dos 
anos 1970 a crítica literária canônica conservadora não considerava as autobiografias de 
mulheres complexas o bastante para que fossem contempladas pela academia ou pelo cânone. 
As autoras afirmam que “as críticas de autobiografias de mulheres, fundamentadas pelos 
discursos teóricos do feminismo e pós-modernismo, estrategicamente abriram novas portas 
para a articulação e análise das práticas autobiográficas das mulheres numa estrutura 
                                               
37 SMITH, S. and WATSON, J. (Eds), op.cit., 1998, pp.8-38.
38 SMITH, S. Autobiography Criticism and the Problematic of Gender. In: A Poetics of Women’s Biography: 
Marginality and the Fiction of Self-Representation. Bloomington: Indiana University Press, 1987, pp. 8-9.
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global”.39 Desconstruindo a hegemonia patriarcal da história, da poética e da estética literária, 
dizem Smith e Julia Watson, a crítica literária feminista conferiu novo status à autobiografia 
de mulheres, que “é, hoje em dia, um lugar privilegiado para se pensar sobre assuntos de 
escrita na intersecção das teorias feministas pós-coloniais e pós-modernas.” Muitas escritoras, 
afirmam, usaram a autobiografia para “se inscreverem na história”. Também dizem que a 
“teoria cultural e literária foi impactada por essa maneira desconhecida de visibilizar sujeitos 
antes invisíveis”. Smith defende que a escrita autobiográfica40, 
embora problemática em suas estratégias, era e continua sendo importante nas 
políticas emancipatórias. As práticas autobiográficas se tornam ocasiões para 
reencenar a subjetividade, e as estratégias autobiográficas se tornam ocasiões para 
se encenar a resistência”. 
Toni Morrison argumenta que, para aquelas que pertencem a qualquer categoria 
marginalizada, uma tarefa decisiva é a de revelar o que foi silenciado, pois “raramente fomos 
convidadas a participar do discurso, mesmo tendo sido seu tema.”41 Portanto, acredito ser 
estrategicamente importante para este trabalho buscar nas frestas da autobiografia de 
Cassandra Rios a resistência às normas sociais (e literárias) brasileiras; a reiterada escrita 
sobre a homossexualidade, que era considerada, à época, um desvio de comportamento; as 
tensões da própria narrativa, os conflitos do discurso, os sucessos e os paradoxos de uma 
experiência real, mas que adquire outras vidas/leituras quando se transforma em texto.
Linda Anderson argumenta que as mulheres sempre produziram relatos 
autobiográficos, mas que não foram considerados importantes por não estarem cotados como 
grandes obras. Anteriormente a crítica relacionava a autobiografia com a vida, considerando 
que havia um ‘eu’ por trás do texto. No entanto, nesse primeiro momento, ficou em segundo 
plano quem era esse ‘eu’ e como foi constituído. Questionando as noções de identidade e de 
                                               
39 SMITH, S. & WATSON, J. (Eds). Op.cit., 1998, pp.4-5.
40 Id.Ibid., p.16.
41 MORRISON, Toni. The Site of Memory. In: Out There: Marginalization and Contemporary Cultures. Ed. 
Russell Ferguson, Martha Gever, Trinh T.Minh-ha and Cornel West. New York and Cambridge: The New 
Museum of Contemporary Art and the MIT, 1990, p.302.
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diferença42, reconhecendo que ignorar tais noções pode ser um risco tanto político quanto 
teórico (como um feminismo sem mulheres, ou um texto sem autor 43), Linda Anderson expõe 
que “a autobiografia tem sido crucial no debate feminista justamente porque demonstra que há 
muitas formas de se escrever o sujeito.” 44 Um ponto importante para a autora é que a 
autobiografia é um lugar que deve ser usado politicamente para a constituição das mulheres 
como sujeito, não com a noção individualista do universal masculino, mas sujeito de 
múltiplas subjetividades, em determinado lugar e em determinado tempo.45
Rita Felski divide a confissão feminista 46 estruturalmente em dois grupos. O texto
autobiográfico feminista, diz Felski, pode ser em forma de diário, relatando os eventos à 
medida que ocorrem. Sempre clamando por autenticidade e verdade, esta escrita procura se 
distanciar de uma forma ‘literária’, de maneira a sensibilizar os leitores, mostrando detalhes 
da experiência vivida, procurando a cumplicidade dos leitores numa linguagem simples, sem 
recursos poéticos que tragam complexidade à leitura. A segunda forma de relato 
autobiográfico é uma narrativa retrospectiva, onde a autora acaba por mostrar o ponto crucial 
de sua narrativa, aquilo que mudou sua vida. A história de vida de Cassandra Rios é uma 
narrativa que mistura essas duas formas. Seus temas mais recorrentes são as proibições 
sofridas e a confusão que o público e a censura faziam entre criador e criatura, da qual a 
autora reclama. Segundo a narradora, o público queria encontrar na pessoa de Odete Rios as 
personagens dos romances assinados por Cassandra Rios.
A narrativa não segue uma ordem cronológica, e muitas vezes não se detém apenas 
em um tema, como seria a proposta inicialmente. A autora afirma que organizou seu relato a 
partir de seus cadernos de memórias, mas ainda estava o estava redigindo enquanto 
                                               
42 ANDERSON, Linda. Autobiography. London, New York: Routledge, 2001. De acordo com a definição da 
autora, “Diferença é o termo usado para substituir a noção de identidade gendrada como algo inato, chamando a 
atenção a como ‘masculino’ e ‘feminino’ são significados produzidos dentro e através da linguagem”. P.87
43 MILLER, Nancy apud ANDERSON, L. Id.Ibid., p.88.
44 ANDERSON, L. Id.Ibid., p.87.
45 Id.Ibid, p.90.
46 FELSKI, R., Op.Cit., p.85.
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organizava os eventos. Nesses momentos conta a luta contra a doença, as idas e vindas aos 
médicos, e a indignação quanto ao parco atendimento às pessoas de baixo poder aquisitivo. 
Felski afirma que o questionamento do eu em forma autobiográfica pode ser motivada por 
fatores externos, sejam eles tanto questões de saúde quanto de mudança de estilo de vida ou 
de perda de um amor 47. Felski também argumenta que a autobiografia das mulheres não 
passa pelo individualismo, mas de uma forma ou outra estão ligadas à coletividade. A 
narradora de Mezzamaro faz parte de uma parcela da população que não tem recursos para um 
melhor atendimento de saúde. Além disso, ela também faz parte de uma coletividade 
homossexual que defende, embora de maneira bastante contraditória.
Esta noção de coletividade pode ser discutida a partir da definição de testemunho 
de John Beverley: testemunho é “uma narrativa impressa, [...] contada em primeira pessoa por 
um narrador que é o protagonista real ou testemunha dos eventos que ele ou ela reconta, e 
cuja unidade de narração é geralmente uma “vida” ou uma experiência importante de vida” 48
Cassandra/Odette Rios, mulher, lésbica, branca, classe média, filha de imigrantes 
espanhóis, paulistana, não é somente uma escritora que viveu de sua obra. É muito mais que 
isso, é uma parte de todas essas identidades que a produziram e que, em conseqüência, ela 
também contribuiu para produzir. Esse lugar coletivo é, principalmente, o lugar da 
sexualidade, ou melhor, da homossexualidade, que é o componente mais forte da narrativa 
autobiográfica de Odete Rios, e cujo tema provocou não somente os bons e maus momentos 
para a pessoa real, mas também o surgir do próprio relato. O pessoal, na obra de 
Odete/Cassandra Rios, se torna coletivo 49.
                                               
47 FELSKI, R., Op.Cit., p.83.
48 BEVERLEY, John. The Margin at the Center: On Testimonio (Testimonial Narrative) In: Latin American 
Perspectives, Vol. 18, No. 3 , Part I (Summer, 1991), 1989, p.24. 
49 A esse respeito, afirma Evelyn Keitel: “O eu lírico articulado nestes textos sempre se percebe como parte de 
uma coletividade cujas experiências constituem suas normas e em nome da qual fala”. Tradução nossa. (KEITEL 
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Transgressora, Odete/Cassandra Rios usou uma forma bem pessoal de falar aos 
leitores. Inicia o texto fazendo reflexões sobre sua erudição – mostrando que, ao escrever de 
forma simples, o fazia a propósito, para ser lida pelo maior número de pessoas possível. Essas 
reflexões, ao sabor da mágoa e num andar por vezes desconexo, fazem total sentido quando 
relembramos as críticas recebidas quanto a esse estilo popular. Odete/Cassandra Rios lança 
mão desse artifício para reclamar a sua verdade, enquanto se alinha com os defensores dos 
direitos homossexuais. Beverley comenta que o texto testemunhal gera, através da linguagem 
simples, acessível, um “efeito de verdade” 50. Daqui talvez o fato da autobiografia ser 
assinada por Cassandra, e não Odete, pois socialmente impactantes foram os escritos 
assinados por Cassandra Rios. O lado coletivo, representativo da homossexualidade era o de 
Cassandra Rios. Foram os romances assinados por Cassandra Rios que causaram tanta 
polêmica e tantas proibições, embora os agravos recaíssem sobre Odete, a real. Cassandra 
Rios reivindica a autoria, mas é Odete Rios quem escreve, quem traz as ideias ao papel. Ao 
utilizar o pseudônimo em sua autobiografia, Odete pede, também, que não se confunda 
autoria e obra. Cassandra Rios é a persona pública, é aquela cuja vida interessa para a 
coletividade, conquanto Cassandra não exista sem Odete. Odete não se considera autora das 
obras polêmicas, atribui a coragem a uma persona que criou para si, como meio de poder 
expressar o que a sociedade não aceita. Os pudores, a homofobia foram sendo tão fortemente 
inculcados nas mentes e nos corpos pelos avalistas sociais, o cientificismo e a religião, que 
Odete usa a máscara de Cassandra 51, a profetisa desacreditada, para poder escrever.
O contrato autobiográfico reclama autenticidade e verdade. Mas que significa dizer 
a verdade? Segundo Foucault, dizer a verdade é alcançar a luz, a beatitude, a tranqüilidade da 
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alma 52. O relato de Cassandra Rios não é diferente, reclama a sua verdade. Mas, se por um 
lado a autora afirma relatar a verdade dos fatos, por outro não há como ignorar a “natureza 
artificiosa da representação, as operações e aparatos das determinações culturais” 53 que 
envolvem a narrativa autobiográfica.
Carlos Pina defende que “o relato autobiográfico é um discurso particular, de 
caráter interpretativo”; que o discurso é gerado de um falante que, “em determinadas 
condições, constrói, projeta e sustenta uma imagem de ‘si mesmo’, realizando o narrador tal 
construção em termos de um ‘personagem’”; que “essa imagem de ‘si mesmo’ é gerada a 
partir de uma ‘situação biográfica’ do autor, constituindo o perfil final do texto”; e que as 
condições materiais e simbólicas da construção do relato são crucias, “são algo mais que 
fatores externos condicionantes do relato; na realidade, terminam formando parte integral 
dele” 54.
Estes temas também são aprofundados por Smith, no artigo onde que elabora o 
conceito de verdade em um texto autobiográfico. Se o contrato autobiográfico exige uma 
“auto-representação honesta”55, deveria então dizer “a verdade, somente a verdade, nada mais 
que a verdade”. No entanto, ao sofrer “a pressão das ideologias, do inconsciente, dos 
mecanismos da língua e do discurso”, entre outras, essa verdade acaba contaminada 56. A 
questão crucial que levanta é: para quem é essa verdade? Smith faz uma reflexão sobre a 
experiência da vida que está sendo apresentada no texto autobiográfico, e defende que não se 
pode esquecer a materialidade do corpo e supor que tudo está sendo produzido 
discursivamente. “Sem agenciamento humano”, pergunta Smith, “qual o significado de 
                                               
52 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito. São Paulo: Martins Fontes, 2004, p.21.
53 SMITH, S., Autobiographical Manifestos. In: SMITH, S. &.WATSON, J. (Eds), 1998, op.cit.,p.434.
54 PIÑA, Carlos. Sobre la Naturaleza del Discurso Autobiográfico. Anuário Antropológico/88, Editora 
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55 FELSKI, R., Op.Cit. p.84.
56 SMITH, S. Construing Truths in Lying Mouths; Truth-telling in Women’sAutobiography.  In: Studies in the 
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verdade num sistema superdeterminado?” 57 Afirma ainda que “quando o “eu” aterrissa na 
página, entra numa complexa teia de textualidades” que interfere na verdade que se conta. 
Esse “eu” está sendo produzido e produzindo um momento histórico específico 58, e as noções 
de verdade são instáveis, uma vez que dependem dos regimes de verdade de determinadas 
épocas 59. 
Assim como explica Sylvia Molloy, a autobiografia não depende dos eventos em 
si, mas de como esses eventos são articulados ao serem relembrados e contados. “A vida é 
uma re-presentação, ou seja, um tornar a contar”. Quando lembramos algo, estamos contando 
nossa história para nós mesmos, usando nossa subjetividade para escolher os fatos, e o passo 
da narrativa, e “fragmentos de textos verdadeiros a que o escritor recorre” 60. O “eu” de Odete 
Rios escolhe determinados fatos e omite outros para validar seu relato. São estas fissuras do 
relato autobiográfico o tornam tão interessante.
A discussão de Joan Scott sobre a experiência reitera as noções desses autores, ao 
criticar a autobiografia de Samuel Delany, escritor de ficção científica, negro, gay, que 
descreve ter tido um senso de poder político ao entrar numa sauna gay e observar os corpos 
dos homens nus. Com esta experiência, Delany procurou mostrar o que estava escondido até 
então no submundo da homossexualidade norte-americana. Mas o problema está em se tomar 
esse olhar como a verdade dos fatos. Tornar a experiência visível significa deixar de ver como 
a ideologia funciona. Segundo Scott, “não são os indivíduos que têm a experiência, mas são 
os sujeitos que são constituídos através da experiência” 61. Então é a experiência que temos 
que explicar, pois ela não é a origem do conhecimento, mas sim o campo sobre o qual 
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trabalhamos para compreender as relações que constituem as identidades. A noção da 
experiência individual remete a um sujeito pré-existente. Ao escolhermos para nossos estudos
a autobiografia de uma pessoa que defino de antemão ser mulher e lésbica, poderia estar 
limitando meu território de análise, ao mesmo tempo em que supondo de saída uma 
identidade dentro da qual ela transitaria em seu discurso. Essa é justamente a crítica de Scott. 
Uma experiência individual não pode ser tomada como coletiva, se não houver um olhar para 
os eventos/elementos constituintes dessa experiência. Esta leitura, entretanto, não trará a 
verdade histórica de um relato baseado nos eventos que a autora nos relata, nem mostrará os 
feitos dessa escritora a partir de sua experiência; mas procurará mostrar como esse sujeito foi
construído dentro de Mezzamaro, como ele se constituiu dentro das relações de poder que 
circulam nos discursos. Usar a categoria “mulher” para análise é uma estratégia de articulação 
política. No entanto, é imprescindível que essa estratégia leve em consideração que o sujeito é 
intersectado por múltiplos discursos, pelas condições de produção de seu texto, pelo momento 
histórico, além de outras tantas categorias, como sexualidade, classe, raça e etnia 62. É o 
movimento que estamos procurando fazer na leitura de Mezzamaro, flores e cassis: o pecado 
de Cassandra, de autoria de uma mulher, lésbica, branca, de classe média, etc.
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2. DO LESBIANISMO À LESBIANDADE, UM PERCURSO DAS RELAÇÕES 
HOMOERÓTICAS NA LITERATURA 
Viu... assim... não fuja mais... fica... vamos 
fazer...só carinho...assim...minha boca na sua 
nuca...no seu pescoço...nos seus ombros...
Fernanda puxava-a lentamente, Paula voltou-
se para ela. A Borboleta Branca – Cassandra 
Rios
Como observado por Foucault, nunca se falou tanto em sexo quanto nos dois 
últimos séculos. O cientificismo desencadeado pelo Iluminismo trouxe a necessidade de 
definições em todos os campos do conhecimento. Limites foram impostos, proibições 
cientificamente explicadas e legitimadas, deram-se nomes e estabeleceram-se normas. Toda a 
celeuma em torno da ciência tinha um objetivo, o de controlar os indivíduos através da 
regulamentação de sua conduta. Práticas condenadas como imorais pelas instituições 
religiosas foram estudadas pela medicina e pela psiquiatria, delimitando espaços de 
normalidade e anormalidade. Os homossexuais, perseguidos pela igreja católica como hereges 
e punidos como tal, receberam pena leve. Ao invés de crime, a homossexualidade acabou 
sendo classificada como doença pelas autoridades médicas.
Em meados do século XIX se iniciam no Brasil as pesquisas na área da medicina e 
da jurisprudência sobre as ‘perversões sexuais’, dentre elas o homossexualismo, tomado como 
anomalia 63. As lésbicas, também chamadas tríbades, sáficas, entre outras denominações,
foram classificadas em loucas, congênitas ou viciadas, cuja ‘perversão’, segundo o 
criminalista Viveiros de Castro, podia ser causada pelo “desgosto provocado pelas aberrações 
sexuais que o homem exige da parceira; a vida nos internatos; a literatura moderna; a 
educação moderna, ‘que tirou a mulher da penumbra silenciosa do lar para as agitações 
tumultuosas do mundo, abrindo-lhe horizontes desconhecidos, iniciando-a nos segredos do 
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vício, despertando-lhe curiosidades indiscretas’” 64. Estudos sobre o assunto proliferaram a 
partir de então, e diversos métodos de ‘cura’ foram propostos. A partir do século XX, médicos 
legistas começaram a estudar homossexuais a partir de “caracteres biotipológicos”. Ao 
examinarem um caso de uma lésbica que se identificava com o gênero masculino nas roupas e 
atitudes, houve espanto entre os pesquisadores com a descoberta, a partir de um exame de 
sangue, que os níveis de hormônio masculino estavam dentro dos limites normais. Em 1926 o
psiquiatra Inaldo de Lira Neves-Manta estuda os textos do escritor homossexual João do Rio 
(falecido em 1921), e afirma que tanto a ‘neurose’ sexual, quanto a arte de João do Rio eram 
conseqüência de mau funcionamento glandular65. Trevisan critica a audácia da afirmação de 
que tanto livre arbítrio quanto arte não existem, uma vez que tudo depende das funções 
glandulares. 
Nesse contexto em que a religião e a ciência se uniram para legitimar a 
patologização da homossexualidade, surge uma jovenzinha, Cassandra Rios, que publica um 
romance não somente com transgressores sexuais, mas uma história onde há uma relação de 
amor e uma relação sexual explícita entre protagonistas lésbicas, pela primeira vez na 
literatura brasileira.
Antes de Cassandra Rios, porém, outros autores já haviam abordado as relações 
lésbicas, mas não como principal temática. Gregório de Matos, o Boca do Inferno, fez poemas 
sobre as lésbicas da Bahia ainda no século XVII. No final do século XVIII Joaquim Manuel 
de Macedo publica As Mulheres de Mantilha, em que Inez e Izidora se apaixonam, mas no 
final se descobre que Izidora era um rapaz, travestido de mulher para fugir ao serviço militar. 
O tema do travestismo aparecerá novamente pelas mãos de Guimarães Rosa, em Grande 
Sertão: Veredas (1956), no o amor silenciado do jagunço Riobaldo por Diadorim. Quando 
Diadorim morre, Riobaldo descobre que era uma mulher. 
                                               
64 VIVEIROS DE CASTRO apud TREVISAN, João Silvério, op.cit., p.180.
65 NEVES-MANTA, Inaldo de Lira apud TREVISAN, J.S. op.cit., p.186.
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Na segunda metade do século XIX há três temas para nossa matéria romanesca: a 
vida no campo, na selva ou na cidade. A literatura naturalista, segundo tom irônico de 
Trevisan, “tão obediente aos ditames científicos”, traz personagens homossexuais, no que o 
autor chama de “missão civilizatória” 66. Observando a formação das novas aglomerações 
urbanas, o escritor maranhense Aluízio Azevedo, em 1890, publicou o romance naturalista O 
Cortiço, onde aparece a primeira relação lésbica explícita na narrativa romanesca brasileira 
entre a prostituta Léonie e a inocente mocinha, Pombinha67. Nesta obra, o narrador-
observador onisciente de O Cortiço caracteriza o ambiente resultante de fatores sócio-
econômicos da época – com a ascensão da classe burguesa no Rio de Janeiro e as idéias 
positivistas-, e a relação entre os seres obrigados a transitar nesse espaço. Azevedo constrói 
um ambiente marcado pela ganância do português João Romão, comerciante esperto, que não 
mede conseqüências para enriquecer-se. No cortiço, construído por ele para aluguel, vivem 
todos os tipos humanos, gente simples e sofrida, que trabalha e vive em condições 
miseráveis68. Desse lugar sai Pombinha para os braços de Léonie. 
A personagem Léonie é uma prostituta de posses, que vive na cidade e  goza de 
prestígio no cortiço. Ali tem uma afilhada que protege e cuida, filha de uma lavadeira branca 
e de um soldado mulato, moradores do cortiço. É admirada por possuir dinheiro e luxo, que 
consegue “arrancar [...] da pele dos homens ricos” 69. 
Pombinha, que se tornará mais tarde prostituta e amante de Léonie, é uma frágil e 
educada mocinha de 18 anos. Ainda impúbere, Pombinha, assim chamada pelos habitantes do 
cortiço, ali vivia com sua mãe, D.Isabel, por um infortúnio da vida. Era noiva de um 
comerciário, João da Costa, com quem se casaria depois de vinda a primeira menstruação. O 
pai de Pombinha, dono de uma bem sucedida casa de chapéus, havia quebrado e se suicidado, 
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deixando a pequena família na miséria. Pombinha, a quem a mãe “sacrificou tudo para educar, 
dando-lhe mestre até de francês”, é “a flor do cortiço”. Pombinha é “enfermiça, frágil e 
nervosa até o último ponto; loira, muito pálida, com uns modos de menina de boa família” 70. 
A afeição da cocote Léonie recai sobre a mocinha. D.Isabel, a mãe, queria que Pombinha 
tivesse sua primeira menstruação o mais rápido possível para que se casasse e saíssem 
daquela condição de miséria. Será o desejo de D.Isabel de viver com conforto o que, mais 
tarde, garantirá que ela finja ignorar o modo de vida de Pombinha.
Léonie, ainda que seja através da venda de seu sexo, usa o dinheiro dos homens 
em seu beneficio e tem aparente liberdade de ação no âmbito das decisões de sua vida. As 
mulheres dessa época são seres submissos a seus homens, maridos, amantes, ou pais. A 
sociedade reprime ou ignora a ação da mulher, que é considerada “mulher-objeto71”.  Em sua 
atitude, Léonie é uma “mulher sujeito-objeto”, pois, enquanto é objeto de prazer carnal para 
os homens, ao mesmo tempo é sujeito na escolha de seus caminhos. Cheia de desejo por 
Pombinha, arma uma trama de sedução, atraindo-a ao ‘ninho’ e ali se deita com ela. Ao 
mesmo tempo em que é mulher-objeto, pois serve ao prazer masculino como prostituta, é 
mulher-sujeito, pois busca seu prazer em Pombinha, a quem dedica devoção de “namorado”72. 
A representação da prostituta merece uma discussão especial. No século XIX, a 
literatura também tinha o dever de reforçar as instituições. Segundo Chauí, estudos mostram 
que o bordel era considerado tão indispensável numa cidade “quanto a igreja, o cemitério, a 
cadeia e a escola”. E, continua a autora, “a sociedade elabora procedimentos de segregação 
visível e de integração invisível, fazendo da prostituta peça fundamental da lógica social” 73.  
Mas, se condenada socialmente, por um lado, por outro, de sua atuação depende a saciedade 
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dos homens e a preservação da virgindade das mocinhas casadoiras 74. E como o 
determinismo indicava, seu fim seria assim, como sua vida: dentro da prostituição. 
O estereótipo da mulher transgressora na literatura se tratava geralmente da 
prostituta, que não aceitava o papel tradicional feminino, e era “versada em orgias e 
lesbianismo” 75. Da mesma forma que mais tarde Adolfo Caminha (1895) vai apresentar 
Amaro, o Bom-Crioulo 76, como encaminhando “pedagogicamente” seu tutelado, Aleixo, 
seduzindo-o, Aluísio Azevedo traça a relação entre Léonie e Pombinha, com a iniciação desta 
pela prostituta, que, mesmo cheia de desejos animalescos, ao estilo Naturalista, “logra se 
expressar (...), ultrapassando os preconceitos de uma sociedade rigidamente hierarquizada” 77. 
Com forte adjetivação, a obra busca estampar o distanciamento entre o “normal” e o 
“anormal”. Dessa forma o narrador traça com força e calor as características mais marcantes 
dessa personagem. 
Anatol Rosenfeld discute na representação o distanciamento do real, o que 
possibilita que os conflitos humanos sejam identificados na experiência estética e que o leitor 
possa interagir, “viver as possibilidades humanas” que sua vida real não possibilitaria, mesmo 
porque o leitor estaria tão envolvido com o acontecimento que não poderia observá-lo. Assim 
a ficção cria “quase-juízos que fingem referir-se a realidades, sem realmente se referirem a 
seres reais”. A construção ficcional da relação da prostituta Léonie e da mocinha Pombinha, 
com seus diálogos e imagens fortes, caricatas muitas vezes, visa pinçar cada característica 
particular daqueles seres que deverão interagir com os leitores.
Durante o século XIX há toda uma movimentação em torno da idéia do sexo, por 
ser um dos principais fatores de regulagem social e de opressão da mulher, necessária à 
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manutenção da ordem social patriarcal, segundo um “sistema de utilidades” 78. A mulher era 
fator essencial na formação da nova sociedade, com a função de cuidar do lar e de educar os 
filhos. A manutenção da ordem patriarcal dependia da regulagem sexual. O termo 
heterossexual foi inventado, e relacionado à anormalidade do desejo erótico 79. O papel da 
prostituta era fundamental para garantir às mulheres seu lugar de esposas e mães dedicadas e 
fiéis. Aos homens, atirados ao mundo dos negócios e do poder, era facultado o direito ao gozo 
e às diversões mundanas sem as limitações do lar. Dentro dessa sociedade em formação está a 
prostituta Léonie que, apresentada como abjeção social, transgride os valores da sociedade 
usando o poder econômico masculino para sobreviver, mas prescindindo do masculino para o 
prazer, subvertendo as relações, assumindo, num momento, o papel de mulher-sujeito e em 
outro, mulher-objeto.
Novamente podemos comparar o Bom-Crioulo e O Cortiço, quando Denílson 
Lopes diz80:
Num romance marcado pelo Naturalismo, o discurso amoroso transita da fúria 
erótica, apresentada por metáforas animalescas, afirmadora da cisão masculino e 
feminino (touro/fêmea), a uma representação mais próxima do Romantismo, tal a 
adoração que Amaro devota a Aleixo. 
Em O Cortiço, Léonie devota paixão animalesca a Pombinha, mas não recai no 
amor Romântico, e ao final as duas mulheres, transgressoras da ordem falocêntrica, entrarão 
no mercado capitalista selvagem, explorando seus corpos. Ambas as atitudes ameaçam a 
ordem instituída, a ordem do Pai 81.
É Léonie que, assim como Amaro para Aleixo, assim como Garcia para Hermes, 
termina por ser a tutora que faz nascer a mulher na menina Pombinha. Entretanto esta mulher 
deverá ter seu desejo normatizado em uma relação heterossexual. Mas, nos sonhos de 
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Pombinha, não será o noivo, João da Costa, cogitado para o papel. Os impulsos sexuais de 
Pombinha, despertados pela relação, ainda que imposta, com Léonie, trazem à imaginação da 
moça as delícias do sexo com um homem amado. Em um sistema falocêntrico uma mulher-
sujeito, ou subversora da relação homem/mulher, masculino/feminino, não seria admissível. 
Pombinha, criada num espaço heteronormativo, nem cogitaria, nessa época, em sonhar com as 
delícias do sexo com uma mulher amada. 
A relação sexual com Léonie faz Pombinha abrir os olhos para coisas que não via, 
é seu turning point. No conto Sargento Garcia, de Caio Fernando Abreu, o narrador em 
primeira pessoa reflete sobre sua iniciação sexual, consentida: 
[..] uma língua molhada nervosa entrando rápida pelo mais secreto de mim, para 
acordar alguma coisa que não devia acordar nunca, [...] que deveria permanecer 
para sempre surda cega muda naquele mais dentro de mim, [...] quieta domada fera 
esquecida da própria ferocidade, para sempre e sempre assim. Embora eu soubesse 
que, uma vez desperta, não voltaria a dormir [...] Queria dançar sobre os canteiros, 
cheio de uma alegria tão maldita que os passantes jamais compreenderiam 82. 
Da mesma forma a prostituta Léonie acordou a “fera” dentro de Pombinha. Com a 
devida distância entre uma iniciação e outra, um século separando as narrativas, uma relação 
consentida, outra não, ambos, Hermes e Pombinha descobrem o que significa uma relação 
homoerótica. Esse despertar da “fera” vai determinar a escolha de Pombinha. Não voltou ao 
cortiço, escolheu trilhar o caminho da “perdição”, tornando-se prostituta e amante de Léonie, 
e aliciando, por sua vez, uma outra mocinha do cortiço, perpetuando a sua “espécie”. 
Deixando o marido Costa e unindo-se à Léonie, Pombinha horroriza a instituição patriarcal, e 
acaba sendo, ao contrário do que exigiam as normas sociais, sujeito de sua própria história: 
“Agora as duas cocotes, amigas, inseparáveis, terríveis naquela inquebrantável solidariedade, 
que fazia delas uma cobra de duas cabeças dominavam o alto e o baixo Rio de Janeiro.”83
                                               
82 ABREU, Caio Fernando. Sargento Garcia. In: Morangos mofados: contos. 9a. ed., Companhia das Letras, São 
Paulo, 1995, pp. 91-2.
83 AZEVEDO, A., op.cit, pp.170-1.
36
Mas a narrativa não mostra um final feliz, mesmo porque, de acordo com a visão 
determinista, como afirma Bosi, o autor “carrega de tons sombrios o destino de suas 
criaturas”84. O perpetuar da dependência da venda do sexo para o elemento masculino 
confirma a continuidade dos antigos valores, e a mãe de Pombinha, D.Isabel, fecha os olhos 
para a condição da filha porque esta, com sua atividade, pode lhe proporcionar conforto, longe 
do cortiço. 
Em 1936 publica-se Usina, romance de José Lins do Rego, trazendo uma relação 
entre uma dona de um prostíbulo em Recife, Jacqueline, francesa (como Léonie), e outra 
prostituta, Clarinda. Mesmo depois de separadas, Clarinda pensa que nunca havia gostado de 
nenhum homem como havia gostado de Jacqueline 85.
Volúpia do pecado (1948), de Cassandra Rios, é uma história de amor entre duas 
adolescentes, Lieth e Irez, que buscam no dicionário as palavras que definissem o sentimento 
“desnatural” de uma pela outra: lesbianas, tríbadas, homossexuais. Apaixonadas, casam-se 
frente a um presépio. Numa noite de amor, Irez passa leite morno da sua boca para a vagina 
de sua amada Lieth. As famílias, ao descobrirem o romance, separam as meninas. Mais tarde 
Lieth se casa com um rapaz, mas acaba se suicidando com gás, balbuciando o nome de sua 
Irez. A temática e os detalhes que chocaram a moral conservadora (o casamento em frente ao 
presépio, as relações sexuais detalhadas, o prescindir do sêmen, através da simbologia do leite 
morno, o suicídio) foram os mesmos que encantaram os leitores. Daí em diante, Cassandra 
Rios foi cada vez mais solicitada por seu público. 
Ciranda de pedra (1954), de Lygia Fagundes Telles, apresenta uma das 
personagens, Letícia, que se relaciona com mulheres, porém por ter se decepcionado com o 
amor heterossexual. Em As Meninas (1973) o tema também surge entre as três colegas, Ana 
Clara, Lorena e Lia. Nessa história, o lesbianismo é encarado como uma fase da transição 
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entre a adolescência e a idade adulta. Já em A Escolha (1985), a representação lésbica não é 
conseqüência de uma desilusão amorosa ‘legítima’, nem fase da vida. Ela existe, mas não há 
explicitação dessa relação no texto, com clara alusão à invisibilidade lésbica. Gina e Oriana se 
amam, mas a mãe de Gina não aceita sua relação, e Gina se mata86. 
Durante os 30 anos que se seguiram à publicação de Volúpia do pecado, Cassandra 
Rios produziu mais de 40 livros de temáticas polêmicas, a sua maioria sobre as relações 
lésbicas87. 
Segundo Rick Santos88, 
Com mais de quarenta romances best-selling, ela deixou uma herança literária 
importante, que pode ser lida como a subversão da heteronor-matividade e da 
invisibilidade gay e lésbica. Sua documentação despretensiosa da vida gay 
cotidiana dos anos 50, 60 e 70, ‘sem tentar fazer generalizações ou grandes teorias’
(Rios 1973 apud Santos), tomou um papel fundamental no desenvolvimento e na 
formação de um movimento literário nacional gay e lésbico brasileiro. Cassandra 
Rios foi, sem dúvida, um daqueles ‘pioneiros amaldiçoados’ que foram queimados 
na fogueira, de modo que sua opinião pudesse brilhar.
Um de seus últimos romances antes de seu recolhimento da vida pública como 
escritora dessa temática, Eu sou uma lésbica, trata da paixão de uma menina de sete anos pela 
vizinha, amiga da mãe, D. Kênia. O romance começa com a protagonista, a pequena Flávia, 
sob a mesa da sala durante a visita das amigas da mãe, apreciando as pernas de Kênia. Um 
dia, conta a narradora89:
O que eu estava fazendo produzia em mim uma sensação embriagadora; aos poucos 
fui me debruçando, me aproximando, cada vez mais atraída, e, num impulso 
irresistível, segurei-lhe a canela com as minhas mãozinhas, ao mesmo tempo em 
que lhe dava uma estranha e demorada lambida.
Ela puxou as pernas, recolhendo-as para trás, assustada, exclamando, eufórica:
- Meu Deus! Tem um cachorrinho debaixo da mesa, lambendo a minha perna. 
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A mãe, sorrindo com ternura e a vizinha, que ria muito, perguntam à menina por 
que havia feito aquilo. Sem saber responder, a narradora pergunta a si mesma (e aos leitores): 
“Afinal, o que poderia significar uma lambida na perna de uma linda mulher perfumosa, dada 
por uma menina de sete anos?” 90. 
Certo dia a pequena, ao ficar a sós aos cuidados de Kênia, acaba por convencê-la a 
“brincar de gatinho”, e mama nos seios da vizinha, que gosta dos carinhos e cede ao prazer 
que lhe dá o contato com a garota. Por ocasião de um câncer de estômago do marido, 
Eduardo, Kênia tem que se mudar. Flávia conserva consigo uma sandália de salto da amada, 
que vira seu fetiche. Anos depois, tendo vivido outras experiências lésbicas, Flávia reencontra 
seu amor. Descobre que o marido de Kênia havia morrido no mesmo dia de sua partida. Só 
então os leitores ficam sabendo que a pequena Flávia, com ciúme do marido de Kênia, havia 
moído uma lâmpada com essa mesma sandália que guardou consigo, colocando o vidro moído 
na comida dele. Eduardo foi dado como suicida, uma vez que era médico e sabia da gravidade 
de seu estado. E o amor das duas se concretiza. No final do romance, a narradora indaga
Eu sou uma lésbica. Deve a sociedade rejeitar-me?
Uma criança que cometeu o mais chocante crime de amor de todos os séculos, 
como poderia ser condenada? Haveria castigo para ela? 
Julgamento? Até que ponto uma criança é inocente?
Em que situação uma homossexual deve ser rejeitada, compreendida ou aceita?
Quando engana um homem com as suas dissimulações ou quando enfrenta a 
sociedade abertamente, sem esconder o que é? 91
A representação da lésbica como pervertida, como assassina a sangue frio, cuja 
homossexualidade, desde a infância, a faz matar o marido de sua amante, reitera a noção de 
patologia que era veiculada pelas instâncias médicas e psiquiátricas. Há uma força 
moralizante incitando o leitor, servindo de suporte para mais discriminação.
Histórias urbanas e contemporâneas da autora, os romances de Cassandra Rios 
seguiram as transformações da sociedade. O questionamento de Cassandra, esses apelos de 
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consciência que faz aos leitores, são um ponto chave dos textos da autora, eu provavelmente 
uma das principais causas das perseguições que sofreu. Pelas mãos simbólicas de Cassandra 
Rios, Odete Rios fazia seus leitores refletirem sobre aquelas histórias que possuíam 
personagens da vida, mas que nunca haviam estado na literatura daquela forma. Em seus 
romances, Cassandra Rios instiga, pergunta, questiona as crenças dos leitores, desafia suas 
verdades e seus preconceitos.
A ambientação era reconhecida pelos leitores homossexuais como seus redutos, 
além do que muitos leitores homossexuais reconheciam também as formas de discriminação e 
de resistência, e se identificavam com os questionamentos das personagens de Cassandra 
Rios. Durante o governo militar Cassandra Rios teve 36 de seus livros censurados92. 
Escancarando a misoginia e homofobia do ato da censura, passou a viver da publicação de 
livros que escrevia sob pseudônimos masculinos, usando seu sobrenome, Rios, em outras 
línguas, “River’s, Strom’s, Rivier, Fleuve”93. Essas obras, com apimentadas cenas de sexo 
heterossexual, não foram barradas pela censura. 
Após quase 35 anos de profissão, desgastada e empobrecida pelos prejuízos 
causados pelos inúmeros processos, voltou-se para a religião e para textos religiosos, 
recolhendo-se da vida pública. Ao escrever uma autobiografia, não passou despercebida pelo 
olhar de alguns pesquisadores da área dos Estudos Culturais, como Rick Santos e Lúcia 
Facco.
Com o ressurgimento, principalmente a partir dos anos 1960 dos movimentos 
feministas que questionaram, entre outras coisas, os “códigos da sexualidade feminina”, e 
com a organização política dos grupos homossexuais femininos e masculinos, reivindicando o 
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“direito à diferença” 94, os estudos lésbicos-feministas lutam por um espaço de construção da 
história das mulheres e da lesbiandade. Essa luta foi bastante árdua e até os dias de hoje o 
termo feminista é repudiado, hostilizado ou ironizado em muitas instâncias sociais 95. 
O feminismo no Brasil se inicia principalmente com a luta abolicionista e 
depois se reforça com a questão do sufrágio feminino. Maria Firmina dos Reis foi a primeira 
brasileira a escrever um romance, Úrsula (1859), com reflexões sobre a escravatura e 
acusações ao patriarcado. Narcisa Amália de Campos publicou o livro de poemas românticos 
Nebulosas (1872), que fez sucesso no meio literário, e um livro de contos, Nelúmbia (1874). 
Primeira mulher a profissionalizar-se como jornalista, era abolicionista, escrevia em defesa da 
mulher e dos oprimidos.96 Nísia Floresta Brasileira Augusta (pseudônimo de Dionísia de Faria 
Rocha) é considerada a primeira teórica do feminismo no Brasil, traduziu Vindications for the 
Rights of Woman, de Mary Wallstonecraft e, influenciada por suas idéias, publicou, em 1932, 
Direitos das Mulheres e Injustiças dos Homens97. Maria Lacerda de Moura (1887-1945) é 
considerada também uma das pioneiras do feminismo do Brasil dentro de uma perspectiva 
anarquista. Defendeu o amor livre, por um amor livre de pressões econômicas e de pressões 
de ordem religiosa, criticou a moral sexual burguesa, e lutou pelo sufrágio feminino, foi anti-
militarista, anti-nazista e anti-fascista.98 Outra feminista importante, Patrícia Rehder Galvão, 
(Pagu), jornalista e escritora, militante comunista, escreveu Parque Industrial (1933), sob o 
pseudônimo Mara Lobo, considerado o primeiro romances proletário da literatura brasileira.
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Grande figura da intelectualidade, Pagu foi mais uma das mulheres que sofreu as penalidades 
da sociedade conservadora por sua genialidade e seu temperamento transgressor99. 
Foram as lutas iniciadas por essas mulheres e por tantas outras anônimas, 
esquecidas pela História, que a expressão ‘lesbianismo’, hoje em dia, foi substituída por 
‘lesbiandade’. Segundo Patrícia Lessa, “O termo lesbiandade vem sendo adotado pelas 
organizações sociais de lesbianas em oposição ao termo lesbianismo por sua associação com a 
concepção de homossexualidade como doença, que vigorou no CID-10 (Código Internacional 
de Doenças) até a década de 1980” 100. Esse percurso se deu muitas vezes à revelia dos 
movimentos conservadores feministas, que não queriam ser confundidos com os movimentos 
lésbicos. Os movimentos gays e lésbicos acabaram se rompendo no início dos anos 1980, 
cada qual abraçando características próprias. Esses anos trouxeram a noção da “casa da 
diferença”, na conceituação de Audre Lorde101:
Sermos mulheres não era suficiente. Nós éramos diferentes. Sermos meninas gay
não era suficiente. Nós éramos diferentes. Sermos negras não era suficiente.Nós 
éramos diferentes. Sermos mulheres negras lésbicas não era suficiente. Nós éramos 
diferentes. [...] Demorou um tempo para percebermos que nosso lugar era a própria 
casa da diferença e não segurança de uma diferença particular.
A homossexualidade masculina começou a ganhar espaço de visibilidade, segundo 
James Green, a partir dos anos 1950, quando os empresários do entretenimento começaram a 
apostar no sucesso de bailes de carnaval voltados ao público homossexual carioca -cuja sub-
cultura havia sido impulsionada principalmente pela expansão econômica do pós-guerra-
incentivando a participação de travestis. Vendendo os ingressos a alto preço, selecionavam a 
freqüência desses ambientes, a saber, os homossexuais da classe média e alta freqüentavam 
principalmente o Teatro João Caetano, enquanto os de classe mais baixa freqüentavam o 
Teatro Recreio ou o Teatro República. Segundo Green, antes dessa época esses bailes não 
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eram divulgados pela imprensa, ou então eram empregados “termos fortemente cifrados para 
descrever os bailes onde homossexuais se travestiam”.102 Foi Dercy Gonçalves, então estrela 
do Teatro de Revista, que propôs, em 1948, no carnaval do Teatro João Caetano, um concurso 
de fantasias, em que os homens se vestiriam de mulheres. O concurso foi realizado com muito 
sucesso. De início transgressores, entrando em espaços heteronormativos, heterossexuais, os 
homossexuais e o travestismo acabaram ganhando visibilidade, ao menos nessa ocasião.
Rick Santos103 comenta que no contexto histórico desses anos a única forma aceita 
de representação de gays e lésbicas era através da imagem estereotipada de carnaval. Segundo 
Santos e Green, os veículos de comunicação de massa transmitiam a imagem da “fraqueza 
moral, uma perversão somente digna de desprezo” 104, contribuindo “para a construção de 
uma imagem estereotipada do homossexual brasileiro”105.
O relato de Green sobre o carnaval não inclui as homossexuais femininas, é 
voltado para os sucessos ao redor do mundo masculino. As menções à lesbiandade vêm, quase 
sempre, como um apêndice na história da homossexualidade masculina. A história da 
lesbiandade ainda está carente de estudos mais aprofundados e específicos. João S. Trevisan
comenta em nota editorial de 1985 - e a mantém na segunda edição de 2000, quinze anos 
depois - que suas pesquisas foram fundamentalmente sobre o homossexualismo masculino 
por escolha pessoal, mas também por haver mais material disponível sobre os homens que 
sobre as mulheres. “Para uma abordagem mais específica do lesbianismo teria sido necessário 
realizar pesquisas também específicas, partindo de pressupostos muito diversos – por 
exemplo, o de que não se trata aí de uma simples versão feminina da homossexualidade, mas, 
antes de tudo, de mulheres com um tipo de vivência muito particular”106. 
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As cidades de São Paulo e Rio de Janeiro, principalmente em função da questão da 
menor vigilância social conseguida numa cidade grande, assim como a possibilidade de 
visibilidade segura proporcionada pelo travestismo, mesmo que apenas durante as festividades 
de carnaval, tornaram-se atraentes para jovens homossexuais de todo o país. Junte-se a isto o 
êxodo para as cidades grandes em busca de melhores empregos, melhor remuneração e 
qualidade de vida, iniciado com a industrialização do país e com a modernização das leis 
trabalhistas durante o governo Vargas. Além de proporcionar aos jovens a possibilidade de 
vivenciar suas experiências com mais liberdade e menos discriminação, nos grandes centros 
eles também se uniam para lutar por direitos, idealizando e publicando jornais, revistas e 
outras atividades.
Os romances de Rios, dentro do invólucro de romances de amor e erotismo 
lésbico, deram visibilidade, mesmo que ficcional, às relações lésbicas e outros tipos de 
relações sociais num espaço de 30 anos de uma história que procurou sufocar a presença 
lésbica e outras presenças com seu suposto discurso de “tolerância” sexual, racial e de classe. 
Segundo Trevisan107,
considerando a relação predatória que o Brasil tem consigo mesmo, é evidente que 
o fenômeno da invisibilidade acontece como tentativa de contornar um estigma 
social – que, aliás, faz parte da mesma tábua de valores de quem compartilha o 
estigma. É sempre fácil dar um jeitinho e contornar a situação, para evitar rupturas: 
não por acaso a prática bissexual é tão comum no país.
As obras de Cassandra Rios marcaram época e contam um pouco dessa história. 
Conquanto James Green apresente em sua pesquisa um momento importante da história da
homossexualidade masculina sobre sua presença no carnaval do Rio de Janeiro, Cassandra 
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Rios já nos havia oferecido, em seu romance Eu sou uma lésbica108, uma descrição – embora 
ficcional - da presença feminina nos bailes de carnaval paulistanos entre os anos 1960 e 1970. 
O período é determinado por Rios pela descrição dos ambientes famosos da época, ambientes 
reais da noite paulistana, como a menção à Boate La Licorne109, e a Boate La Vie en Rose110, 
também sucesso desses anos111:
Naquele tempo, as mulheres aproveitavam o carnaval para usar as calças 
compridas, camisas, gravatas, caracterizando-se de homem para serem 
melhor identificadas pelas outras mulheres, as “passivas”.
O carnaval nos clubes marcava momentos grandiosos na vida das 
lésbicas, que se fantasiavam de Zorro, de cowboy, usavam máscaras, 
cortavam os cabelos rente [sic] na nuca, riscavam bigodes com lápis de 
sobrancelhas e até costeletas. Era a liberdade. O diabo soltava-as pelas 
ruas e elas invadiam os salões. 
A orquestra atacava os sambas e marchas, as serpentinas riscavam o ar, 
confetes atapetavam o chão, e as lésbicas confinavam-se no toalete. 
E para lá iam, atraídas, as que tinham tendências para eclodir durante os 
três maravilhosos dias festivos.
O fato de Cassandra Rios expor suas personagens como homofóbicas, ou 
mostrando-as a partir dos estereótipos da mulher que se masculiniza para poder ser 
reconhecida como lésbica, segundo Rick Santos, era sua estratégia para driblar a censura e 
para levar à reflexão. De acordo com esse autor, ao apresentar a temática lésbica Cassandra 
Rios faz um jogo de esconde com a censura. Suas personagens ora se mostram reflexivas e 
adaptadas à sua sexualidade não heteronormativa, ora fazem fortes críticas e mostram facetas 
preconceituosas contra a homossexualidade112:
Enquanto aparentemente abraça a visão opressora, Rios de fato a vira do avesso e 
estrategicamente a usa para camuflar sua visão resistente de gays e lésbicas. Assim, 
ela pode ver e apresentar um quadro complexo de personagens homossexuais (e 
heterossexuais), que vai além dos conceitos simplistas e binários de bom/ruim, 
opressor/oprimido, gay/heterossexual, etc.
                                               
108 RIOS, Cassandra. Eu sou uma Lésbica. Rio de Janeiro: Ed. Record, 1981.
109 “Ao longo de três décadas ela foi a mais glamourosa boate do Brasil e uma das mais famosas do mundo. 
Nasceu em 1965 e fechou em 1991. Com o seu charme e o charme de suas mulheres encantaram-se 
personalidades como o ex-secretário de Estado americano Henry Kissinger, o então presidente do Chile Eduardo 
Frei, o piloto Niki Lauda, o cantor Julio Iglesias e uma comitiva da ex-primeira-ministra Indira Gandhi”. Fonte: 
http://www.terra.com.br/istoe/1665/1665semana2.htm; data de acesso 01/jun/2007.
110 RIOS,C. op.cit., 1981, p.80.
111 Id. Ibid., p.76.
112 SANTOS, R., op. cit., pp. 3-4.
45
Usando a ficção como ferramenta, a narrativa de Cassandra Rios opôs resistência
aos discursos disciplinadores heteronormativos e de gênero. As narrativas ficcionais de 
Cassandra Rios carregam uma grande riqueza de significados e crítica a uma época de 
preconceito social extremamente arraigado, pouca ou nenhuma liberdade democrática, com 
muita censura e repressão social. Segundo Santos, “a literatura de Rios, trabalhando 
resistentemente na intersecção da biografia pessoal, discurso social e ficção, expõe e subverte 
a ficção poderosa criada pela ideologia dominante”113. Seu trabalho demonstrou preocupação 
com as múltiplas formas de opressão e especificidades de gênero, raça, sexo e classe, o que, 
historicamente, era uma forte transgressão, em vista das interdições impostas pela censura114. 
Os anos que se seguiram ao silenciamento de Cassandra Rios foram anos de lutas 
pela consolidação da recém reconquistada liberdade democrática. Houve um aumento de 
escritoras publicadas, e as temáticas tornaram-se mais livres. As críticas culturais 
possibilitaram a visibilidade de material não-canônico, em cuja esteira estão muitos dos 
escritos de mulheres. A literatura gay se sobressai com Caio Fernando Abreu, Fernando 
Gabeira e João Silvério Trevisan, Denílson Lopez, Silviano Santiago, entre outros. Já a 
literatura lésbica, resultante da própria invisibilidade, demora a sair do armário. 
No final de um milênio e início do outro começam a ser publicados livros de 
literatura lésbica. A lista do novo século, ainda que pareça extensa, não reflete a sede do 
mercado das letras, da crítica lésbico-feminista e da História. Encontramos contos de Ana 
Paula El-Jaick, com Faz duas semanas que meu amor (GLS Edições, 2008); Lara Lunna, com 
Victória Alada (Editora Corações e Mentes, 2007); Fátima Mesquita, com Julieta e Julieta 
(GLS Edições, 1998); Myriam Campello, com Como esquecer: anotações quase inglesas 
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(Editora Escrituras, 2003), Sons e outros frutos – contos (Ed. Record, sem data) e São 
Sebastião blues (Editora Brasiliense, 1993). A Editora Brasiliense, com o selo Aletheia, 
publica os títulos Preciso te ver (1999), A vila das meninas (2000) e Pássaro rebelde (2001), 
de Stella Ferraz; Um ano, dois verões (2001), e Dores, amores e pincéis, de Bertha Solares 
(2002). Valéria Melki Busin publica pela GLS Edições O último dia de outono (2001), Lua de 
prata: quando a paixão acontece entre mulheres (2003), e Quer TC comigo?, pela Editora 
Scipione (2003); Lúcia Facco publica um conto premiado na coletânea Todos os sentidos: 
contos eróticos de mulheres (2003), pela CL Edições/Zit Editora. Também publica sua 
dissertação de mestrado intitulada As heroínas saem do armário: literatura lésbica 
contemporânea (2004) pela GLS Edições, e As guardiãs da magia (2008), pela recém criada 
Editora Malagueta, cuja proposta é publicar livros para lésbicas115, além de Mariana Pessah 
com Malena y el Mar, publicado na Argentina pela Coleción Libertaria. Temos também 
Vange Leonel, com Balada para as meninas perdidas (GLS Edições, 2003), Grrrls – garotas 
iradas (GLS Edições, 2001) e As sereias da Rive Gauche (Editora Brasiliense, 2002).
Apesar de todo o sucesso, Cassandra Rios passou muitos anos esquecida do público. 
Depois de seu afastamento como escritora tentou, sem sucesso, entrar na carreira política, em 
1986. Polêmica até mesmo em suas visões políticas, Cassandra Rios encerrou sua vida 
pública, até o ano de publicação de sua autobiografia, cuja leitura fazemos a seguir.
                                               
115 Ver site www.editoramalagueta.com.br.
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3. CASSANDRA, RIOS DE LÁGRIMAS
[...] ela se pôs de frente para mim, avançando 
o corpo contra o meu, enquanto nossas bocas 
sequiosas se procuraram e se encontrara, no 
meu primeiro beijo, e se sugaram e se 
lamberam, loucamente, com medo, tensas, mas 
com uma fúria tal que todos os meus poros se 
abriram e choraram de emoção o mais 
precioso suor da minha vida.
Eu sou uma lésbica – Cassandra Rios
Nascida em 1932, Odete Rios, filha de imigrantes espanhóis, desde muito cedo se 
dedicou à literatura, primeiro com pequenos poemas e contos. Na adolescência tomou o 
pseudônimo de Cassandra Rios e por esse nome foi re-conhecida por toda a sua vida. Em 
1948, com apenas 16 anos, publicou Volúpia do Pecado, romance que traz as primeiras 
protagonistas lésbicas da literatura brasileira. Para os padrões morais vigentes na época da 
publicação, a obra teve um forte impacto, mas a ‘nova’ temática e a escrita acessível, ao estilo 
de folhetim116, despertou grande interesse no público leitor. Nesse período de pós-guerra o 
país passou por diversas crises de identidade social. Imigrantes judeus, negros e orientais, 
segundo Marcelo Bortoloti, em reportagem da revista Veja, foram barrados pelo governo 
Dutra, alimentando a xenofobia e o racismo. Segundo pesquisas realizadas pela historiadora 
Maria Luiza Tucci Carneiro (apud Bortoloti), órgãos da imigração barraram a entrada no país 
de refugiados judeus, preocupados com o que os documentos oficiais chamaram de “quisto da 
emigração japonesa” 117. 
A jovem autora surpreendeu a sociedade revolucionada pela influência cada vez 
maior do estilo de vida norte-americano, pela guerra fria, pelas inovações tecnológicas, pelo 
êxodo rural, pela entrada cada vez mais forte das mulheres nas escolas e no mercado de 
                                               
116 SANTOS, Rick J. A Different Woman: Class, Identity and Sexuality in Cassandra Rios´s Work. 2000. Tese 
(Doutorado) Universidade Estadual de Nova Iorque/ State University of New York, Binghamton. Fevereiro, 
2000, p.36.
117 Disponível em: <http://veja.abril.com.br/060208/p_072.shtml>. Acesso em: 24/10/2008. O jornalista Marcelo 
Bortoloti, em reportagem de fevereiro de 2008, denuncia a xenofobia da elite política da época e a proibição 
discriminatória da imigração no pós-guerra.
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trabalho urbano. Trouxe para o papel as relações consideradas proibidas, como as relações 
lésbicas, relações interclasse e interraciais, além de outros temas tabus, como o sincretismo 
religioso e o uso de drogas e a corrupção nas classes dominantes. Mas a principal temática da 
escritora são as relações homossexuais. Segundo Rick Santos,
Os transgressores de gênero ocuparam um papel central e tiveram importância 
especial em seus escritos. [...] Cassandra deu voz e visibilidade à existência de uma 
comunidade underground de resistência [...] numa época em que não se falava 
abertamente sobre ‘essas coisas’ 118.
Escritora cuja subsistência provinha da vendagem de seus romances numa época em 
que se podia contar nos dedos mulheres que conseguiam viver do mercado das letras - como 
Rachel de Queirós, Clarice Lispector ou Lígia Fagundes Telles -, Cassandra Rios enveredou 
por caminhos próprios. Começou reiteradamente a escrever romances com relações lésbicas e 
outras ‘transgressões’, alcançando grande sucesso de público.
Mezzamaro ocupa um lugar instigante para a crítica literária feminista, parte pela 
posição da autora, Odete Rios, uma mulher escritora, solteira, vivendo de sua produção 
literária, sem vínculos que a obrigassem a orbitar na esfera doméstica, numa época 
extremamente conservadora que foi o primeiro terço do século XX. Além disso, era lésbica,
branca, de classe média, filha de estrangeiros, e criada dentro dos dogmas do catolicismo. Na 
época da redação de sua autobiografia se encontrava em delicado estado financeiro e de 
saúde, lutando contra um câncer, e havia procurado cura e conforto espiritual na Igreja 
Messiânica119. 
Somando-se às características anteriores está a importante contribuição da escritora à 
literatura brasileira com a abertura de temáticas polêmicas, tendo sido pioneira ao apresentar 
protagonistas lésbicas num romance publicado em 1948, proporcionando ambientação 
                                               
118 SANTOS, Rick, op. cit., p.35; e PEIXOTO, Sonia. apud SANTOS, Rick, id.ibid.
119 Pode-se encontrar informação sobre a Igreja Messiânica Mundial no site oficial <www.messianica.org.br>.
Essa doutrina oferece o Joh (purificar) Rei (espírito), “um método que pode canalizar a luz divina no corpo de 
outra pessoa, com intuito de curá-la de seus males físicos e espirituais”. Odete Rios ministrou-se o Johrei durante 
grande parte de sua doença.
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ficcional para um universo lésbico. Além da temática lésbica, Cassandra Rios também 
escreveu romances com personagens e/ou protagonistas travestis, transgêneros, e abordou
relações interclasses e interraciais. O sincretismo religioso brasileiro também não escapou aos 
olhos da autora. Sua produção literária alcançou os 50 volumes, e a vendagem chegou a um 
milhão de exemplares. 
Odete/Cassandra Rios tem, em sua autobiografia, um discurso em defesa da 
diversidade sexual, mas ao mesmo tempo desestabiliza esse discurso ao usar argumentos 
heteronormativos e homofóbicos- construídos ao longo dos séculos por estruturas sociais e 
econômicas cada vez mais excludentes, e reiteradamente reforçados pelas instituições 
religiosas e científicas dos séculos XIX e XX, estigmatizando a homossexualidade como
doença, aberração ou pecado. Ao comentar sobre o romance de Cassandra Rios, As traças, 
Laura Bacellar, escritora lésbica e fundadora da Editora Malagueta diz: “numa releitura de As 
traças, na descrição do encontro sexual entre as duas protagonistas, que se desejaram ao 
longo de mais de 200 páginas, tem muito "diabólico" para o meu gosto: diabo no corpo, 
desejo diabólico e por aí vai. Não há dúvida de que ela [C.R.] admitia o tesão 
entre mulheres, mas também não há dúvida de que não se sentia totalmente 
confortável com ele”.
O desconforto comentado por Laura Bacellar tem suas raízes históricas que Foucault, 
em História da sexualidade, discute. Segundo o autor, a sexualidade começou a ser analisada 
e classificada, a partir do século XVIII, com o intuito de a “regular para o bem de todos, fazer 
funcionar segundo um padrão ótimo” 120. No século XIX essa regulagem ganhou força com as
teorias positivistas e aspectos do comportamento sexual foram sendo estudados,
dicotômicamente, como normais e anormais. Esta classificação seguiu pelo século XX 
adentro. Trevisan comenta: “os estudiosos buscavam conhecimento de todos os aspectos da 
                                               
120 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade I: a vontade de saber. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1988, 
pp.26-7.
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sexualidade desviante. Mas, para viabilizar sua abordagem, era necessária uma definição 
rigorosamente científica”. Daí surgiu o termo homossexual, lançado pelo médico austro-
húngaro Karl Maria Kertbeny, em 1869, como categoria de estudos com maior rigor científico 
e menor subjetivismo. No Brasil de fins do século XIX e durante boa parte do século XX, 
juristas e médicos se uniram no afã de classificar e curar as chamadas inversões sexuais. 121
Interessantemente, em 1892 foi publicado o termo heterossexual, em artigo do médico 
norte-americano James G. Kiernan, creditando-o a Dr. Richard von Krafft-Ebing, de Viena. E 
mais interessantemente, segundo Kiernan, a heterossexualidade se tratava de uma perversão, 
não de “sexo normal” 122.
Assim, o que fazer contra a violência da repressão ao desejo ou à prática 
homossexual? Como seguir lutando contra esses discursos médico-científicos, contra as 
descobertas psicanalíticas da inveja do falo e do complexo de castração, como seguir 
desejando um desejo “anormal”, condenável? A forma é seguir nas sombras, nos guetos, nas 
boates, às escondidas. Como as personagens de Cassandra Rios, estigmatizadas por sua forma 
“diferente” de amar. Temerosa das conseqüências dessa discriminação no âmbito familiar, ao 
mesmo tempo em que se nomeia Odete Rios, “a que sou” 123, a escritora de carne e osso usa a 
persona Cassandra Rios para assinar sua autobiografia escrever sobre temáticas tabus,
contando histórias consideradas pornográficas. Protegendo-se atrás do mito e ao mesmo 
tempo sendo perseguida por ele, Odete Rios aparecia, nos anos 1970, nos meios de 
comunicação de massa, revistas, rádio e televisão, como uma mulher andrógina, dando um 
corpo real para a escritora dos romances proibidos, e que afirmava que “homossexualismo é 
uma forma especial de amar” 124, quando não se falava sobre sexualidade em público. 
                                               
121 TREVISAN, J.S., op.cit., p.178.
122 KATZ, Jonathan Ned. A invenção da heterossexualidade. Trad. Clara Fernandes. Pref. Gore Vidal. Rio de 
Janeiro: Ediouro, 1996, p.31.
123 RIOS, op.cit. p.6.
124 TREVISAN, op.cit., p.264.
51
Considerada uma “mulher maldita [...] imoral e indecente” 125, “a escritora mais proibida do 
Brasil” 126, além de ser chamada “papisa do homossexualismo” 127, afirmava: “Troquei tudo 
pela minha arte. Até mesmo a personalidade que realmente sou para me transformar naquela 
que gostariam que eu fosse. [...] Aquela de quem falam coisas horríveis, que eu não teria 
coragem sequer de repetir. Enfim, uma imoral”. Subverteu a moda feminina, recusando as 
cinturinhas finas e saias rodadas, impostas pelo cinema e pela televisão dos anos 1950 e 1960, 
e adotando ternos e gravatas cortados por alfaiates. 
Mas esse ícone acabou por transformar-se em um transtorno na vida de Odete Rios, 
pois não conseguiu desvencilhar-se da tentativa de fãs e antagonistas de estabelecerem uma 
relação entre criador e criatura. E conta: 
Eu não queria ser identificada, tinha meus próprios critérios a respeito do 
autor e sua obra, um livro tem sempre que ficar à frente do escritor, 
mais mito, o menos visto possível, todavia, quando começaram a chegar as 
intimações judiciais, tive que apresentar-me e responder pelos livros 
que escrevia. Como previ, em vez de discutirem minhas obras, 
discutiam minha pessoa! Quanta hipocrisia eivada de ignorância! Eu não me 
ocultava atrás de um pseudônimo de má fé [...] 128.
O público buscava em Cassandra Rios as mulheres que praticavam aqueles atos, 
viviam aquelas vidas. Segundo entrevista, Odete passou a viver “praticamente enclausurada 
por causa da imagem de Cassandra Rios [...] Talvez seja esta a razão, também, por que ela 
não quer assumir publicamente a sua obra. Parece realmente cansada de se defender ou se 
explicar. É mais fácil – e mais seguro – esconder-se na pessoa de Odete Rios” 129. Segundo 
reportagem de Perfil, “É difícil encontrar, fora de sua família, quem conheça Cassandra Rios. 
O mito criado em torno dela tornou-a uma pessoa arredia, permanentemente na defensiva. 
Vive isolada, quase não sai de casa, seu mundo íntimo é pequeno e impenetrável” 130 Esse 
                                               
125 Reportagem de Marcos Sá em Mundo Ilustrado, 9/12/1961.
126 Jornal dos Municípios Brasileiros, 1.a quinzena julho 1986, p.9; Revista Tpm, Páginas Vermelhas, 
reportagem de Fernando Luna, 2000.
127 Revista Tpm, Páginas Vermelhas, reportagem de Fernando Luna, 2000.
128 RIOS, C. op.cit. p.51.
129 Revista Manchete, década de 70, reportagem de Nello Pedra  Gandara, p.55.
130 Revista Perfil, “Fora de Série”, 1969, sem referências, p.120, vide entrevista em anexo
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mistério e a polêmica criados em torno da obra e da autora só fizeram aumentar a curiosidade 
dos leitores e, em conseqüência, as vendagens dos livros da autora. Mas trouxe o lado 
negativo que foram os processos judiciais e o acirramento da censura, que a levou à 
bancarrota.
Odete Rios tinha fortes motivos para esconder-se atrás da persona Cassandra Rios. O 
ato de escrever parece ser para ela, ao analisarmos suas entrevistas e seus comentários sobre 
sua obra, carregado de culpa e de vergonha. 
Adriane Piovesan comenta: 
O sexo era assunto tabu. O prazer feminino não era concebido como uma 
possibilidade, muito menos um direito. A religião regia a moral e os bons 
costumes. Foi neste cenário adverso que surgiram os livros de Cassandra 
Rios [...]. Seus temas: o erotismo entre mulheres, os conflitos internos e 
estereótipos associados a essa experiência. Tudo escrito de forma direta e 
sexualmente explícita 131. 
A escritora preferia pensar que a mãe desconhecia sua literatura, através de uma 
promessa que lhe teria feito, e afirma que os pais morreram sem nunca ter lido seus romances. 
Diz à entrevista por Hamilton Ribeiro que “Seus pais [...] não podiam ler o romance. Família 
católica, convencional, certinha, não aceitaria que a filha escrevesse aquelas coisas” 132. Diz 
Odete Rios: “Separo família do trabalho. Fiz minha mãe jurar que nunca leria um livro meu. 
[...] Meu pai morreu com 70 anos sem nunca me ler. [...] em casa separo a Cassandra da 
Odete” 133. 
Para conseguir fugir do controle e interferência da família, e poder seguir escrevendo 
sobre os temas polêmicos, Odete Rios combinou com um amigo e se casaram. Segundo 
entrevista, “[...] namoro, noivado e casamento, com véu e vestido, convidados, igreja e tudo. 
                                               
131 Revista de História da Biblioteca Nacional. Sou uma lésbica. Tesão de mulher. Disponível em: 
www.revistadehistoria.com.br. Data de acesso: 1/12/2008.
132 Entrevista “Qual o pecado de Odete?”. sem referência, sem data, p.116, em anexo.
133 Revista Manchete, op.cit. 
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Fez-se, assim, no melhor estilo católico e burguês. Após a cerimônia fomos para a lua-de-mel: 
o Eugênio para o Rio, eu para o Guarujá...” 134.
Ao ser entrevistada por Márcia Yáskara Guelpa, pelo GNews, Odete Rios diz: “A 
Cassandra, na verdade, nunca foi moralista. E nada conservadora (risos). Mas a Odete Rios, 
sim. [...] Eu sou a Odete Rios. A Cassandra sou eu quando escrevo. Durante muitos anos a 
Odete ficou calada, pois a Cassandra falava por ela. Confesso que até hoje a Odete é meio 
fechada e prefere não se expor”135.
Em Mezzamaro se encontram muitas passagens em que a narradora de Odete afirma 
esses padrões moralistas conservadores. A resistência às proibições não significa que os 
valores cultivados no seio de uma família burguesa não calassem fundo na artista. A narradora 
comenta que sua infância foi fortemente influenciada pela religião e pelo conservadorismo 
familiar, “o que não perdoa, não explica e muito menos justifica o fato de me revelar uma 
escritora tão audaciosa. [...] a educação normal e tranqüila [...] as religiões estudadas e 
freqüentadas por mim, não determinaram minha personalidade” 136. Lemos aqui um forte 
paradoxo entre a subversão e a forma como questiona a necessidade do “perdão”, e sua 
permanente preocupação em não ferir os valores da família. Torna-se claro que Odete Rios 
sofria uma série de conflitos interiores, que Foucault discute como sendo detonados pelas 
tecnologias do poder, sendo que os indivíduos passam por processos de 
aprendizagem/assimilação de determinadas regras de conduta, de acordo com aquilo que as 
instituições dominantes exigem. Uma vez aprendidos esses valores e condicionados por esse 
comportamento, os indivíduos vivem sob um regime de dominação, e se sentem compelidos a 
seguir as regras. A vigilância que se segue vem do próprio indivíduo que, para ser aceito por 
si mesmo e pelo Outro, que também o vigia e pelo qual existe, se transforma naquilo que se 
                                               
134 Folha solta, sem referência, em anexo.
135 GNews, Elas por Elas, p.47.
136 RIOS, C. op.cit. p.224.
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espera dele. Mas, apesar da pressão dos valores heteronormativos, com toda a insegurança 
gerada pelos conflitos pessoais e familiares e apesar dos prejuízos financeiros e morais, Odete
Rios não desistiu dos temas polêmicos. Subversiva, falava como Cassandra em primeiro 
plano, através de seus romances, e depois se escondia por trás de Odete. Dessa forma, apesar 
de aparentemente mostrar que as tecnologias do poder surtiram efeito sobre ela, vemos que 
ela dribla essas tecnologias através de, reiteradamente, escrever sobre as relações lésbicas. Ela 
não usa as “tecnologias do eu” para transformar seus pensamentos e sua conduta. Não alcança 
o “estado de felicidade, pureza, perfeição ou imortalidade”, ao menos não dessa forma, 
violentando seu desejo de produção. Então é subversiva, mas sofre, e como ela mesma diz, 
torna-se, ao final, uma criatura amarga137.
Essa amargura começou a ganhar corpo em 1952, com as primeiras proibições. Relata 
a autora que foi respondendo a um processo após o outro até ser condenada a um ano de 
prisão. Apesar do sucesso de público, em 1962 foi condenada a pagar multa por “ultraje ao 
pudor” 138 por escrever e distribuir literatura pornográfica, e teve proibidos oito de seus 10 
livros publicados até então. Foi obrigada a defender-se contra as acusações judiciais que 
condenavam o teor de seus romances, além dos “boatos sobre sua vida particular”, que a 
justiça não chegou a considerar, uma vez que não só a prática como o tema da 
homossexualidade eram considerados patológicos, inadequados e, consequentemente, 
pornográficos139.
A época de maior abertura do mercado de letras, com a vendagem de livros a preços 
mais acessíveis, além da curiosidade da clientela leitora – que também fazia propaganda à 
boca pequena sobre os livros proibidos, aumentando as vendagens - ajudaram a construir e 
manter o mito Cassandra Rios. Incentivada por esse sucesso, Odete Rios conseguiu colocar no 
                                               
137 Agradeço estas e outras tantas reflexões às discussões com a Profa. Dra. Eliana de Souza Ávila no decorrer do 
mestrado.
138 Revista Perfil, op.cit.  
139 Em 
55
papel, “tirar do armário”, um universo urbano ignorado pela maioria da São Paulo dos anos 
1940 aos anos 1980. As suas lésbicas eram mulheres questionadoras da sua 
homossexualidade, algumas vezes sentindo-se adaptadas a ela, outras não.
A narradora de Odete Rios mistura acusação, perdão e busca de perdão; de afirmação 
de suas crenças e valores, dispersos pelos avanços e retrocessos do processo de escrita. Nesse 
momento de dor, em que a morte se torna um fantasma ameaçador, a narradora busca o 
reconhecimento dos trinta anos de luta de sua criadora para manter suas publicações usando 
diversas estratégias discursivas para convencer os leitores de sua importância, de sua força, e 
de sua perseverança.
Odete constrói para si uma narradora em primeira pessoa que conversa com os 
leitores, usa o tom do apelo, da cumplicidade, próprios do tom intimista, confessional, como 
estratégia de convencimento. A narradora afirma que explicará a ‘verdade’, e faz um 
apanhado da vida sob uma ótica de desabafo e testemunho, em que os seguintes pontos são 
fundamentais: os interditos sofridos como escritora, a temática que motivou as proibições, e a 
iminência da morte. 
A narradora de Odete Rios, em primeira pessoa, inicia sua história com uma série 
de divagações sobre regras gramaticais, o que começa a fazer sentido para os leitores quando
rejeita as críticas feitas à sua forma de escrita, como veremos adiante. Em seguida, busca 
validar seu relato através da afirmação de sua autoridade como contadora de sua própria 
história, como testemunha de sua história140:
Como é que vão saber como sou se não contar eu mesma como as coisas se 
passaram, podendo comprovar a veracidade dos fatos, jurando falar a verdade, nada 
mais que a verdade, o que preservaria nesta hipótese de fim dos meus dias, senão 
um lugar de perdão no coração de Deus, penitenciando-me aqui e agora pelos meus 
pecados, por certas vergonhas e humilhações, confessando-os todos, pelo menos o 
respeito dos meus leitores.
Creiam, não estou choramingando, nem contanto com a misericórdia de ninguém, 
apenas estou narrando como as coisas foram.
                                               
140 RIOS, C. op. cit., 2000, p.27.
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A escrita autobiográfica de Odete Rios apela para o pacto de verdade e 
autenticidade. Como discutido anteriormente, o “pacto autobiográfico”, expressão cunhada 
por Philippe Lejeune, exige do autor um comprometimento com a verdade. Apesar de haver 
reconhecido algumas limitações em suas teorias autobiográficas anteriores, Philippe Lejeune 
continuou a afirmar a crença no valor de verdade e a identidade do autor; mas, como afirma
Stanton141, “autor” remete ao mito da autoridade, do patriarcado. Desta forma, o relato 
autobiográfico de Odete Rios soa desautorizado por sua própria assinatura de mulher. Apesar 
da manobra estratégica da autora separando a pessoa da escritora e por sua vez dando vida à 
narradora, nenhuma delas escapa ao mito da autoridade. Todas estão presas às possibilidades 
de inteligibilidade permitidas aos textos escritos por mulheres. Além disso, ao nomear sua 
persona Cassandra Rios, afirmando que Odete Rios é reservada e moralista e Cassandra Rios 
não é nada moralista, nem conservadora, a escritora rompe o contrato. Assim, apesar de 
reclamar a verdade dos fatos, não tem autoridade, o relato não se legitima como autobiografia 
dentro dos limites impostos por Lejeune. Em resumo, sua história torna-se um relato fora da 
lei. 
Smith argumenta que 
“na boca errada a ‘verdade’ pode ser transformada em ‘mentira’. Como sujeitos 
impróprios, as mulheres (ou pessoas de cor, ou da classe trabalhadora, todos os 
marginalizados pela cultura dominante) tornam-se agentes para mudança 
autobiográfica em duplo sentido. Podem mudar suas próprias vidas e podem mudar 
o próprio regime discursivo da ‘verdade’ autobiográfica” 142.
Indo mais além, Smith indaga “para quê e para quem é a verdade: se para o 
autobiógrafo, para o leitor, ou para a sociedade; se a verdade se refere aos fatos, è experiência, 
à história, à comunidade, ao dito ou ao não dito, às outras ficções (de homem, mulher, 
americano, negro etc.) ou ao gênero” 143.
                                               
141 STANTON, Donna. Autogynography. In: SMITH, S. e WATSON, J. (eds). Op. Cit. 1998, p.136.
142 SMITH, S. Op.Cit., 1990, p. 159. 
143 SMITH, S..Id.Ibid., p.147-8.
57
O apelo que reclama a não-vitimizaçao, mas que também assume um tom
confessional, no sentido da confissão como busca de perdão pelos erros cometidos, é 
paradoxal. A narradora pede a misericórdia divina, mas em seguida se retrai, sem querer a 
misericórdia humana. Assim, coloca o destino de suas palavras nas mãos do imponderável. 
Essa estratégia de escrita de Odete/Cassandra desafia a uma leitura mais profunda, menos 
superficial de um mero relato de lamúrias.
Como podem observar, até já devem ter analisado que estou praticamente 
escrevendo um diário, prolegômenos, vou mudando assunto, passando de uma coisa 
para outra, voltando sempre ao que me levou escrever este livro à idéia de editá-lo. 
A idéia surgiu em 1976, quando escrevi algumas páginas, à quais dei o nome de 
Meu Complicado Vernáculo e Complexo Léxico! Depois fui acrescentando fatos, 
meus pensamentos e reminiscências, em momentos que sentia depressão e 
precisava desabafar. Um diário sem datas, mas que registra nos seus retrospectos e 
no avançar dos pensamentos, das épocas, momentos em que vivi e vivo. Avanço! 
Regresso! Desprendo-me nos vórtices das voltas que o pensamento dá! Separei em 
vários diários as minhas emoções, um referente só ao amor, o segundo sobre os 
amigos, o terceiro sobre minhas artes, separando em capítulos, a poesia, a pintura, a 
música, o cinema, à parte, uma coletânea das matérias que publiquei em jornais e 
revistas 144. 
Há um esforço para organizar suas idéias e suas memórias, mas que, na ânsia de 
contar, acabaram se alongando e se transformando, como se adquirissem vida própria145:
De fato, a idéia que veio em fazer prefácio, estendeu-se num desabafo de 
confidências, em prolegômenos, tão extenso que acabou sendo mesmo a história da 
minha vida. Posso até dizer que isto que estou fazendo é ab reação que vai 
arrebentar em catarse.
Ainda na tentativa de explicar(se) a escolha do gênero autobiográfico, Odete 
reflete: “Pensando bem, este livro que estou escrevendo é um perfil meu, um perfil só, 
não, meu auto-retrato, a cara, o corpo e a alma!” 146
Mas é possível que exista essa verdade em qualquer autobiografia? Ou a verdade é 
acreditada apenas em histórias autorizadas pelo cânone? Há uma correspondência direta entre 
a vida de Odete Rios e a história que nos conta a narradora? No caso da autora, os fatos que 
narra se misturam com as histórias contadas e omitidas por outros autores. Odete Rios luta, 
                                               




através de seu texto, para salvaguardar do ostracismo sua literatura e proteger sua vida 
pessoal. A autora dá corpo, alma e voz a essa narradora, compartilhando com os leitores a 
mágoa que carrega, antes que a morte a leve e antes que seu nome apagado. Ciente do enterro 
simbólico da obra assinada por Cassandra, esquecida das prateleiras e quase inexistente nos 
arquivos da academia, Odete Rios busca ressuscitá-la com esta autobiografia. Como diz Rosa 
Monteiro na epígrafe deste trabalho, “a gente sempre escreve contra a morte”, tanto a morte 
real quanto a morte simbólica. 
Confirmando nossa leitura, a narradora diz:
O difícil mesmo é surgir de repente, autor desconhecido, sem propagandas, com 
livro de quem ninguém ouviu falar e vender através dos comentários feitos pelo 
leitor casual, tornando-se famoso da noite pro dia, graças a esse consumidor curioso 
e constante de literatura, que transmite o nome do novo autor, a [sic] boca pequena, 
direto da Livraria, para outros leitores. Meu nome foi feito assim. O que aconteceu 
depois foi que deixei de publicar [...] Nunca mais ninguém viu polêmicas iguais na 
televisão, nas rádios, nos jornais. Silencio fúnebre pela escritora supostamente 
enterrada! 147
[..] Por mais que me venham perseguir de novo, caluniar-me e ofender-me todos os 
dias, não conseguirão destruir jamais. 148
[...] considero [este livro] um longo prefácio, desbaratados prolegômenos, apenas 
eu todinha, uma introdução ou apresentação, talvez uma preparação, mais 
acertadamente, para meu retorno às livrarias, com o objetivo de esclarecer fatos 
para os meus prováveis assíduos leitores [...] e, para os meus, possíveis novos 
leitores que nada sabem dos meus trabalhos, da minha luta, dos meus ideais, da 
minha pessoa enquanto escritora149.
Os trechos grifados são o sonho de futuro para Odete Rios. O ressurgimento de sua 
obra significa a continuidade da vida ameaçada pela doença. Levantar a importância histórica 
dos livros polêmicos e lutar contra seu desaparecimento são motivações bastante relevantes 
para a produção autobiográfica de Odete Rios. Conforme vimos na argumentação de Felski ao 
tratar do texto autobiográfico confessional sobre as motivações para a escrita de si, não é 





apenas a morte simbólica que move Rios, a iminência da morte real também é um propulsor
desse movimento: 
Minha festa apoteótica! Meu delírio mental! Meu atrevimento emocional! [...] É 
minha festa de congraçamento, de despedida, de gratidão, só sei que comemoro 
tudo que vivi [...]150
A autobiografia é uma forma de “gritar” a revolta depois de tantos anos de 
mágoas, de forma que Odete Rios constrói para si uma narradora cujo tom possa transmitir a 
opressão sofrida:
[...] o que importa, é que eu arranque de dentro de mim, as mágoas e os prejuízos 
ocasionados pelas perseguições.151
Há sempre um momento em que a nossa vida dá uma reviravolta. A vida não é assim 
mesmo? Toda feita de tentativas? De fugas? De remanejamentos? De regresso a si 
mesmo? Depois de todas as revoltas, reclamações, engolidas com raiva, sufocados 
prantos e substituições que não alteram nosso verdadeiro ideal? Se é assim para 
você, porque não poderia ser assim para mim? [...] Você está agora do outro 
lado da minha linha, está sendo minha extensão, e isso me faz muito bem [...]152
Neste texto em que tudo se mescla, é possível ler o desejo de ser ouvida e 
compreendida, e a narradora busca interagir com os leitores, transitando entre o “nosso” e o
“você”. Constrói uma cumplicidade. É essa voz que resiste à opressão sexual, de gênero e de 
classe ao contar sua história. Segundo bell hooks153, sair do silêncio para o discurso é um 
gesto de desafio que ajuda a curar e fazer crescer, “é esse ato do discurso, de “revidar”, que 
não é um mero gesto de palavras vazias, que é a expressão de nosso movimento de objeto a 
sujeito – a voz liberada.”. Esta autobiografia traz ao presente uma elaboração de 20 anos, com 
as construções da memória e de um momento da história do século XX que pretendeu não só 
queimar a plantação, como ainda salgar a terra, de maneira que novos frutos não pudessem 
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vingar. A crítica autobiografia encontra no relato de Odete Rios um pedaço de terreno fértil, 
onde se lê resistência: 
Penso que senti necessidade premente de chamar atenção sobre mim, de gritar 
minha revolta contida de tantos anos, tentando convencer-me que tudo já passara, 
que ficara para trás, que não havia mais motivos para revoltas e reminiscências. Mas 
não esta verdade, Estava tudo dentro de mim. E se eu não vomitasse todas as pedras 
que me atiraram, se não vomitasse todos os espinhos que puseram em meus 
caminhos, continuaria sangrando por dentro [...] Por isso gritei! Gritei tudo neste 
livro, na esperança de livrar-me dessas mágoas, dos sofrimentos que pintalgaram 
ou enegreceram minha alma com máculas.154
“Censura” e este [Mezzamaro] são os únicos livros arrancados de dentro de mim, com 
a violência de uma força maior, contrária à minha decisão de não deixá-los nascer, 
cujos partos foram dolorosos, pois falam de mim, sou eu, na íntegra, em verdade, pela 
verdade e só verdade. Desabafei, suei aqui febre de muitos anos, estou mais 
disposta, pelos motivos que finalmente dissertei, lembrei feliz, amargurei tristezas, 
repisando mágoas.155
Mas como a autora se constrói neste relato? Por que o título do livro não é O 
pecado de Odete, a pessoa real, mas sim O pecado de Cassandra, o pseudônimo? A narradora 
construída pelo relato mostra como Odete quer que Odete e Cassandra sejam vistas. Atribui à 
obra da outra, Cassandra Rios, o “pecado”, que não é senão o seu próprio pecado, o da pessoa 
real, Odete, a que sofreu na vida real as perseguições que menciona. Então a história é 
construída a partir da voz que Odete dá à narradora, sendo em momentos Odete, em 
momentos Cassandra – a tímida e a ousada. A partir do momento em que o eu se cria na 
linguagem, deixa de existir a pessoa real. Esse eu se transforma no outro. Isto não significa 
que não tenha havido um evento real. No entanto, a recriação desse evento através da 
linguagem já não é o evento156. Dessa forma, quando Odete/Cassandra cria a narradora em
primeira pessoa, cria uma Odete/Cassandra dentro da linguagem, cujo jogo entre a que 
escreve, a que narra e que é narrada é de tal forma complexo que se torna difícil, senão 
impossível, distingui-las, separá-las. A capa da autobiografia de Odete/Cassandra Rios traz
uma foto significativa do rosto da escritora. Um lado da face está em branco e o outro lado
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pintado em preto. Aqui vemos bem a impossibilidade de decisão entre Odete e Cassandra, a 
tímida e a ousada, a escritora e sua máscara.
Apesar das estórias rocambolescas inventadas a respeito da 
escritora, não da mulher que na realidade sou, mas do mito que cabecinhas 
doidas criavam.157
Não sei se por coragem ou determinação da Inspiração, que veio da forma que bem 
quis, eu me coloco aqui na primeira pessoa, engendrada história que já nem sei 
mais se é ficção ou se é real! Volto à tônica. A persistente temática. Só sei que não 
fui festival de prateleira, Não sei se serei! Se apareço, armam-se polêmicas [...]158
No relacionamento com as pessoas eu nunca sou a escritora cuja imagem fazem, 
antítese da que idealizam. Acreditem que sou mesmo uma mulher tímida, uma 
pessoa comum e simples, com dogmas, hábitos, estilo de vida de até esta data, ou 
até este livro, completamente diferentes de todos os personagens que criei.159
[...] embora me sentisse arrasada, um bichinho acuado, eu não parava, nada me 
intimidava, cada vez mais um após o outro meus livros escrevia e publicava, como 
se fosse obrigada por força de estranha compulsão a falar, mostrar, impor que seja 
qual fora a cor é sempre igual a cor do Amor. Uma era a mulher tímida outra a 
escritora audaciosa. Mas não pensem que se tratasse de dupla personalidade, 
pois no que sou uma não sou sem a outra.160
A performance de Odete como Cassandra confunde. Sua autobiografia relata a 
vida de Odette, não a de Cassandra, mas a narradora atribui a Cassandra Rios, à obra de 
Cassandra Rios, a responsabilidade pelas interdições, proibições e sofrimentos, embora os 
efeitos reais recaiam sobre Odete, a mulher de carne e osso. Mostra-se Odete, avessa aos 
argumentos da obra que cria.
Em verdade, estranha confissão que faço aqui, não me identificando com os 
personagens, nem com os argumentos, aborrece-me, intimida-me, alguma coisa 
embrulha-se no meu estômago e causa-me uma estranha e desagradável sensação 
quando ouço comentários a respeito.161
Neste sentido, parece que a luta que trava para defender sua obra se mistura com a 
homofobia internalizada e a sensação de culpa pela escrita ousada. A homofobia é uma das 
                                               






formas de repressão sexual, que faz parte do conjunto de tecnologias de poder que Foucault 
postulou, pois, através dela, os indivíduos podem ser controlados. Segundo Marilena Chauí, 
repressão sexual é um conjunto de normas “estabelecidas histórica e culturalmente” que 
controlam as práticas sexuais. Essas normas são internalizadas, causando “sentimentos de dor, 
sofrimento e culpa” a quem as transgride162. A sociedade age sobre o sujeito das mais 
variadas formas, através da família, das instituições sociais e religiosas e da autoridade 
médica, e o indivíduo age sobre si mesmo, realizando as operações necessárias para agir 
conforme as regras.
A homossexualidade da mulher foi ignorada socialmente, invisibilizada, ou 
estigmatizada como doença mental – e o doente mental também é invisibilizado, confinado à 
proteção da família ou das instituições hospitalares. Ao escrever romances onde as 
protagonistas são lésbicas, cujo enredo inclui relações sexuais que as fazem felizes ou não, a 
autora sente vergonha e desconforto, pois ela não consegue se libertar da internalização das 
normas da heterossexualidade compulsória. Mesmo que a escritora estivesse segura de não 
parar, de não se calar, essa transgressão a incomoda. Entretanto, a narradora afirma que 
quanto mais a proibiam, mais se sentia compelida a escrever:
[...] numa audiência, respondendo processo, no Fórum Criminal da Praça da Sé. Na 
cadeira dos réus, acusada, visada e denunciada [...] respondi prontamente à 
pergunta indignada e curiosa do juiz:
-Você não tem medo?!
- Tenho sim, da minha própria coragem. 
As proibições, as retiradas dos meus livros das Livrarias, os repetidos prejuízos, as 
tiragens cada vez mais clandestinamente impressas, por alguns editores e “outros”, 
as noites de insônia, imaginando o que mais inventariam a meu respeito [...] 
acionavam em mim uma fúria de escrever que eu não conseguia e na verdade 
nem pensava em brecar. 163
A quantidade de obras publicadas por Rios confirma essa afirmação. Além dos livros 
publicados sob o pseudônimo Cassandra Rios, também publicou muitos romancinhos 
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“pornográficos”, como ela mesma diz. Resistindo às pressões impostas pelo governo militar 
dos anos 1970, censurada, proibida, sem possibilidade de ganhar seu sustento, escancara a 
misoginia da censura escrevendo e sobrevivendo de uma enorme variedade desses 
romancinhos, publicados sob pseudônimos masculinos estrangeiros. Conta a narradora:
Usei pseudônimos estrangeiros, pelo que senti estar sendo obrigada a prostituir 
minha arte. Assim descerrei a cortina para que vissem a casa suja da Censura e 
ouvissem o estrondo do seu tombo quando lhe puxei o tapete [...] Não eram meus 
livros que estavam proibindo e sim a escritora que na época mais vendia. Tanto 
assim que esses romancinhos intencionais, gerados por uma grande revolta, 
igualmente escritos por mim, eram adquiridos nas Livrarias e Bancas de Jornais, 
afinal não eram Rios, mas eram Rios em outros idiomas, River’s, Strom’s, Rivier, 
Fleuve, etcétera! 164
Se a obra de Cassandra Rios era proibida e os livrinhos pornográficos de seus 
pseudônimos masculinos eram comercializados livremente, fica claro que a esse autor 
masculino lhe era facultada a liberdade de expressão, mesmo que erótica. O peso do gênero na 
decisão da censura foi decisivo.
Confinada ao lar, destinada à criação dos filhos, ligada à família por laços 
inimaginavelmente poderosos de culpa, pelos discursos de maternidade, as mulheres nunca 
usufruíram da liberdade conferida aos homens. Mesmo nos dias de hoje as mulheres 
continuam alvo da violência de gênero, que as reprime e intimida. Os espaços onde as 
mulheres circulam livremente e seguras não são todos os espaços ocupados pelos homens, e 
as diferenças salariais entre uns e outros ainda são gritantes. As expectativas em relação às 
mulheres e aos homens tanto em âmbito social e familiar quanto em âmbito profissional ainda 
são muito desiguais. Odete Rios era uma mulher independente, que ganhava seu sustento com 
o trabalho de escritora, e que escrevia uma literatura que continha assuntos que as mulheres 
não deviam abordar publicamente. Foucault diz que nunca se falou tanto em sexo como no 
século XX, discurso usado para regular, para normatizar as práticas sexuais 165. A 
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heteronormatividade compulsória proclamada pelos estudos sobre a sexualidade estigmatizou
as diferentes manifestações de gênero ou sexuais. As lésbicas eram socialmente invisíveis, 
vivendo sua sexualidade às escondidas ou sendo escondidas pelas famílias envergonhadas. 
Consideradas mulheres mal amadas, frustradas por não terem um homem, doentes 
pervertidas, ou então prostitutas, as famílias seguiam silenciando sobre essa forma ‘pouco 
digna’ de uma mulher ser. Não foram poucas as mulheres internadas em instituições 
psiquiátricas por suas famílias para que se curassem da ‘doença’ da homossexualidade. 
Falava-se sobre sexo, mas não se falava sobre os homossexuais, os travestis, os transgêneros 
nas instituições sociais, a não ser para condená-los ou marginalizá-los. A literatura é uma 
instituição social, e silenciava sobre o tema.
O silêncio é uma das formas de submeter o sujeito, é uma das tecnologias de poder. 
Odete/Cassandra Rios quebrou o silêncio com seus romances, e a punição foi terrível. Um 
assunto silenciado, como o da lesbiandade e da homofobia causaram e continuam causando 
danos reais em indivíduos reais, e as obras da autora foram, em um momento, modelo de 
diversidade nunca antes abordada pela literatura dessa forma, e com uma enorme abrangência 
de público leitor. 
Como argumenta Rick Santos166:
Por um lado, o sistema dominante forçava fortemente os “valores familiares”, 
enquanto por outro lado, punia e apagava de forma severa e violenta todo tipo de 
transgressões “não-aprovadas” – incluindo a não conformidade com os papéis 
sexuais pré-estabelecidos.
A escritora sofreu severas punições através da censura, proibições, processos 
judiciais e excomunhão desde os anos 1950. Com o acirramento da censura durante a ditadura 
militar, esses interditos tomaram corpo, ficaram mais violentos. Consequentemente, a escrita 
sobre temas tabu ganharam mais força transgressora.
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Em sua autobiografia, Odete Rios quebra o jejum de tantos anos, rompe o silêncio 
e expõe as feridas sociais que a marginalizaram naquelas três décadas, feridas estas que 
continuam supurando, excluindo gente de carne e osso dos mais variados quinhões sociais. 
Sua narrativa não só dá testemunho da época e da repressão contra os homossexuais, como
defende a liberdade de amar. Porém, muitas vezes na contramão do que propõe no início de 
seu relato, atrai um discurso vitimizante sobre si mesma e sobre aqueles que busca defender:
Não me prendo à modéstia ao afirmar, como eu que nasci para isto que faço, nas 
minhas limitações, talvez para carregar uma cruz cheia de pregos. Para livrar com 
as minhas lágrimas e as minhas mágoas, das algemas e grilhões da hipocrisia e 
da maldade, os verdadeiros discriminados, ainda e sempre vítimas do 
decantado falso humanismo e religiosidade.167
Eu vim sofrendo em prol dessa inocente gente que nem sabe de mim, leitores que 
me escreveram e que hoje nem se lembram que existo – decorridas tantas gerações 
no meu silêncio – que, arriscando minha segurança, moral e dignidade, escancarei 
portas para sua passagem, imbui-os de coragem para manifestarem-se. Até eu de 
mim fui esquecendo, como convocada que devo ter sido pelo Incognoscível, a ser 
pioneira e destemida guerreira dessa causa, e sem saber porque meti-me nessa 
guerra. Minhas armas, a busca da Verdade, o Amor e as suas palavras! Assim, 
descubro-me condicionada à dura e inevitável realidade, da qual não se escapa, que 
a Inspiração comanda e nos escraviza, desagrava, impõe e determina. Queira ou não 
queira, o verdadeiro artista é vítima, um sonhador, que se vê às vezes, traído pela 
própria Arte, que além de lhe trazer as ambicionadas palmas e glórias, também 
desfere-lhe facadas! Pesquisem e vejam se acham quem antes de mim escreveu 
tanto, entre muitos mais de outros gêneros que publiquei, romances sobre o 
vilipendiado assunto e, quem mais sofreu mais que eu, perseguições, calúnias, 
discriminação!168
A heterossexualidade compulsória provocou muitos danos reais. Mulheres como 
Odete Rios tinham que viver sua sexualidade às escondidas, sem nenhuma legitimidade 
social. Sendo um apanhado de diários, a autobiografia de Odete Rios fica à mercê de sua 
narradora. Ela sofre como representante, como voz, de uma comunidade à que pertence e que 
defende. Para a narrativa é crucial que Odete/Cassandra Rios seja considerada mártir de uma 
causa homossexual, pois foi o tema que a levou à fama e foi o tema que a fez ser perseguida. 
O discurso vitimizante, de certa forma, redime a vítima. A narradora, embora discurse a favor 
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dos homossexuais, sente-se culpada, e por isso carrega sua cruz. É como se aceitasse, mas ao 
mesmo tempo rejeitasse, uma punição por sua transgressão.
Num outro momento, comentando sobre os romances, a narradora apresenta uma 
faceta essencialista problemática. Comentando o livro Marcella, diz que “Marcella é puta sem 
o gostar ou não de ser. Nasceu puta!”169. Desta forma, limita as possibilidades de suas 
personagens. Para ela não há escolha, a natureza é mais forte, o que inviabiliza a 
desestabilização identitária, as pessoas são o que são porque nasceram assim: “[...] para 
provar que a Natureza, tal qual nasceram [os homossexuais], não os fazia diferentes dos seres 
humanos [normais]”:
O público consumidor via, só nas páginas dos meus livros, gente com as quais 
hoje cruzam nas ruas, livres, sem ter que disfarçar e pagar pelo que nasceram.
[...]170
Supor que a natureza é a responsável pelo que uma pessoa é significa deixar de fora 
toda a historicidade, todos os aspectos culturais, todos os discursos que construíram esse 
sujeito. 
A tensão narrativa em Mezzamaro está fundada nos movimentos transgressores e 
conservadores de Odete Rios. Embora seu discurso apresente algumas pistas de outing, a 
narradora usa a terceira pessoa para fazer referência à população que diz defender. Sua 
narrativa traz o valor que dá a si e a sua trajetória como escritora sobre a diversidade sexual.
Sei que estou inserida numa missão de Vida e entendo o destino que foi traçado 
para mim. Não quero ser reprovada neste ciclo para quando eu voltar fazer jus a 
uma condição melhor de elevação espiritual. Deus! Eu não sabia, até a publicação 
do meu primeiro livro, que eles eram tantos! Quantas Lieths e Irez! Quantas Anas 
Marias! Georgettes! Marcelinas e Anastácias! Quantas Calíopes, Eudemônias, 
Macárias, Ariellas! Milhares! Quantos personagens de ficção com os quais se 
identificavam pessoas reais! Milhares e milhares de cartas revelavam-me a 
importância da minha literatura, pelo que me diziam e comprovavam! O escritor 
Fernando Jorge disse que eu era uma escafandrista de almas! Cartas pediam que 
não parasse de escrever. Que eu não ligasse porque tinham inveja do que eles não 
tinham capacidade para escrever. Que o que eu conseguia com minhas estórias só 
Deus poderia explicar! Que arranquei-os sim do subsolo da Vida, onde 
soterravam sua verdadeira natureza. Puxei-os do fundo da alma, dos porões 
negros da Mente, torcida pelos medos, pela falta de conhecimento, pelos disfarces e 
                                               
169 RIOS, C. Op.Cit., 2000, p. 120.
170 Id.Ibid., p.107.
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mentiras, para passarem despercebidos as olhos do perverso ser humano. Por
vergonha de si próprios, diante dos outros, escondiam-se, como se fossem 
defeituosos, como se fossem os únicos seres vivos no mundo, com suposto defeito, 
anomalia abjeta, por serem como eram, por sentirem-se emocionalmente diferentes.
Passei coragem, aos que pensavam em suicídio, para continuarem lutando pelo que 
sentiam, abri os olhos de pais desesperados que não sabiam mais o que fazer com 
seus filhos, que por intensivos tratamentos, e cuidados, na tentativa de mudarem 
sua personalidade, sua índole, acabavam estupidamente, tornando-os imbecilizados 
de verdade, quantos chegaram ao suicídio. Tantas experiências e métodos, com 
intenção de mudar sua libido, de despertá-los para considerada única natureza, 
normal, assim, conseguindo tão somente transformá-los em verdadeiros bonecos, 
apáticos, quanto antes eram pessoas comuns, alegres, inteligentes, sadias, naturais, 
apontadas e condenadas quando escarnecidas e preteridas, porque amavam alguém 
do mesmo sexo. Quando um psiquiatra, psicólogo ou analista, qualquer médico 
mais avançado em seus estudos incentivava: - Vá viver sua vida, você é assim 
porque é assim, nada vai mudá-lo. – Eram taxados de pervertidos e perdiam o 
respeito e confiança dos que a eles encaminhavam pacientes, aliás, supostos 
pacientes. E a estes mostrei nos meus livros, dura e realista, sensível e ardente, às 
vezes até fria e cruel, conforme enredo, que os mundos são mundos iguais a 
qualquer mundo, no modo de viver, das sociedades, homo ou hetero, classes e 
castas de toda a raça humana, que só o próprio ser humano, dentro da sua vida, pelo 
seu livre arbítrio pode sublimar-se pelo aprimoramento da sua religiosidade, 
chegando à sua verdade única, pela sua fé, pela identificação com a sua natureza 
real. Quis mostrar como se divide e identifica, manifesta-se, compactua e ataca, 
silencia e condena levianamente a Homossexualidade, sem entenderem do assunto 
coisa alguma, pois não há o que entender, mas o que respeitar, aceitar e admitir que 
todo ser humano tem o Direito de Viver sua própria Vida, do jeito e do objetivo 
para os quais nasceu.171
Num relato ufanista, quem é esse “eu” que Odete Rios nos apresenta? É um sujeito 
cheio de inconsistências, e incoerências, no entanto deixando bem claro para a crítica que tais 
fatores pagam pesado tributo às proibições, às interdições, à censura, à tentativa das 
instituições patriarcais de aplicar uma mordaça em Odete Rios. O fato de ter sido uma mulher 
lésbica assumida no século da heteronormatividade não tornou seus dias mais fáceis. Falar em 
seus romances sobre homossexuais, tampouco. 
[...] meus trabalhos que foram responsáveis pela tomada de posição de gente 
que meteu a cara pra viver o que era, como eram e como queriam e teriam o 
Direito. Venceram bloqueios, medos e traumas. Tomaram coragem e 
mudaram o sentido da pecha da Vergonha! Mais de milhares de Georgettes e 
Anas Marias, apareceram, desfilando pelas passarelas da Vida, Vivendo a própria 
Vida! Assumindo: Sou homossexual!
Enfrentaram, famílias, amigos, ou outros, assumidos pisaram preconceitos, 
discriminações e preconceituosos, em busca da sua aceitação, como gente igual a 
qualquer pessoa de bem, para provar que a Natureza, tal qual nasceram, não os 
fazia diferentes dos seres humanos, dos cidadãos honestos e dignos de freqüentar 
sociedade e conviver com os demais! Foi indubitavelmente o princípio para a 
Libertação. Se querem, que seja, Emancipação, o que já tinham, o que não tinham, 
em verdade era Liberdade! Quanto ao sentido da Natureza só Deus pode decidir! 
                                               
171 RIOS,C. op.cit., 2000, pp.72-3.
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Quantos já viviam, com exagerados cuidados, para não serem cuidados, para não 
serem confundidos com marginais e tidos como loucos, atrevendo-se até a 
enfrentar risco de vida e prisão.172
Por outro lado, embora assuma esse discurso pró-homossexualidade e de modelo 
para a população homossexual reprimida, a narradora diz:
Punham-me cognomes, como demônio das letras, papisa do Homossexualismo, 
rainha das lésbicas [...] Nenhum desses cognomes me cabe. Eu não me 
embandeirei para defesa de nenhuma causa própria, apenas escrevia e 
continuo, sem temer o visado tema. Audaciosa? Corajosa? Não sei. Apenas 
escritora.173
Em outras palavras, defende a temática que lhe é cara. No entanto, a sempre polêmica 
Cassandra Rios recusa no texto a imputação de que as pessoas estariam se espelhando em sua 
literatura para assumir alguma posição de vida. Ou seja, em um momento, admite que sua 
literatura tenha levado pessoas a assumir uma posição, em outro momento não quer ser 
exemplo, não quer ser esse modelo. Afirma174:
E mais, pra falar a verdade bem dura e crua, os meus livros não são bulas, não 
existe essa de falsear alertas e mensagens [...] Meus livros são apenas romances! 
Não dão exemplo exemplificando nada [...] Será o leitor, dependendo de como 
ele é, que encontrará o que quer que procure, não só nos meus livros, mas em 
qualquer outro [...]
Mostro nestes livros que entre os tipos homossexuais normais existem sim, os 
anormais, - mas não escrevi com intenção nenhuma, só escrevi, como escrevi 
muito mais de outros gêneros [...]
Cassandra Rios, uma devassa! Imoral! Acusavam eles, anônimos e covardes para se 
identificarem nos jornais e processos, mas corajosos para suas calúnias e inveja, 
denunciavam, alegavam que com a minha literatura eu estava aliciando, 
corrompendo e encaminhando toda juventude, toda sociedade brasileira para a 
homossexualidade, com romances eróticos, por ligações ilícitas, fora dos padrões 
normais. Por explorar e mostrar o amor sem reservas, cultuando-o como sempre 
puro, lindo e ardente, com total liberdade; pelos personagens mergulharem em 
paixões arrasadoras, por ter o poder de influenciar pessoas com sensualidade e 
suspenses no modo de escrever. Pela força, trama e ineditismo dos argumentos, 
com os quais as tendências afloravam, e milhares de leitores identificavam-se e 
revelavam-se, ao lerem-me! Induziam-se, ou apenas por mera curiosidade, 
pervertiam-se, empolgados pelo forte imã, das minhas palavras, magnéticas,
                                               




raras, por isso acusavam-me por acharem que meus leitores eram atraídos e 
seduzidos para experimentar as avassaladoras emoções e sensações do 
estranho e anti-natural sentimento, por esse motivo os meus livros eram 
proibidos e considerados pornográficos, obscenos, perigosos. Pervertedores 
romances de amor! Proporcionavam deleite, viciando pessoas. Que falácia espúria!
Perversão! Ora, que imputação mais ignorante! Pois que ninguém se corrompe e 
se perverte, se não tiver natureza predisposta, índole, vontade, inerente 
tendência!175
Embora o texto seja pela defesa de um amor sem barreiras, o discurso da perversão 
acaba mostrando o peso que há em torno das relações não-heterossexuais. As relações 
homossexuais seriam as “avassaladoras emoções e sensações do anti-natural sentimento”. As 
afirmações da narradora parecem reforçar, em momentos, uma visão moralista, com um 
discurso naturalizante da perversão. E perversão anda de mãos dadas com o conceito de 
pornografia.
Originária do grego pornographos, onde pornô significa prostituta e grafos, 
representação ou escrita, a pornografia, hoje em dia, tem ligação com as mais diversas formas 
de provocação do desejo sexual. Segundo Susan Sontag, a pornografia está relacionada à 
demência ou a uma perversão sexual, sendo assim estigmatizada como uma doença ou uma 
incitação ao pecado. Enquanto o termo erotismo ganha uma capa culta de qualquer atividade 
que desperte a beleza dos prazeres da carne, não pode prescindir da pornografia, que excita a 
libido humana através de imagens, palavras, atitudes ligadas ao desejo sexual. No entanto, diz 
Alexandrian, o erotismo segue ligado ao belo, enquanto a pornografia, assim como a 
obscenidade, seguem ligadas ao sujo, ao doentio 176. 
A narrativa de Odete Rios mistura ânsia de reconhecimento, culpa, e os interditos da 
sociedade onde viveu. Não é fácil conseguir se libertar de um estigma social como o foi a 
lesbiandade. Cremos que a sociedade mudou. Sem dúvida houve evolução, mas não houve 
                                               
175 RIOS, C., op.cit., 2000, pp.104-5.
176 apud PEDRO, Renata Lopes. O mundo começava nos seios de Jandira: teorias da sexualidade e figurações 
poéticas do erótico. Dissertação de Mestrado em Teoria Literária, UFSC, 2005, p.3.
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mudança suficiente que evite os crimes de homofobia, as agressões aos homossexuais de 
ambos os sexos tanto no privado quanto no público177. 
Segundo Odete Rios, Oscar Wilde lhe teria dito em um sonho: “Escreva a sua 
autobiografia, Cassandra, mostre-se como é, para sua própria defesa e verdade.” 178 Tomando 
para si as palavras de Wilde, a narradora de Rios procura mostrar-se como nunca se mostrou 
anteriormente, construindo a imagem que tem de si para si mesma e para seu público. Neste 
ponto a escolha do gênero autobiográfico começa a tomar forma. O cuidar-se, cultivado pelos
gregos, passava, como vimos em Foucault, pela escrita. Não coincidentemente, o pseudônimo 
de Odete Rios vem da mitologia grega. Cassandra, mulher de grande beleza, filha de Príamo e 
Hécuba, reis de Tróia, é servidora de Apolo, deus do sol, da verdade e da profecia. 
Apaixonado por Cassandra, o deus lhe ensina os segredos da profecia. Porém, quando esta se
recusa a dormir com ele, Apolo lhe lança uma maldição: ninguém daria crédito a suas 
previsões. 
O pseudônimo ‘Cassandra’ remete às transgressões de Odete em relação aos valores 
da sociedade positivista, masculinista e heteronormativa em que vivia. Apesar de se recusar a 
falar sobre sua sexualidade nas entrevistas, era lésbica assumida na vida particular179 – o que 
significaria estar recusando o leito de Apolo. Odete, assim, como Cassandra, profetizaram as 
mudanças de nosso tempo.  Seus temas são precursores da nova perspectiva de relações pelas 
quais travamos nossa luta diária no seio dos movimentos sociais LGBTT (Lésbicas, Gays, 
Bissexuais, Travestis e Transexuais).
                                               
177 Ver a recente declaração do Vaticano, exigindo dos padres testes psicológicos para evitar gays em suas 
fileiras, e a proibição que se mantém até hoje em relação à doação de sangue pelos auto-declarados 
homossexuais. Além disso, há as discussões ainda em pauta sobre direitos civis de união e adoção por 
homossexuais.
178 RIOS, C. Op. Cit., 2000, p. 141.
179GUELPA, Márcia Yáskara. Publicação eletrônica [mensagem pessoal], recebida em 21 de maio de 2004: 
“Cassandra era assumida. Vivia em festas e só usava roupas masculinas. Apenas durante um tempo ficou mais 
feminina, mas foi uma fase que, rapidamente, passou. [...] A Odete era recatada e arisca. Vivia quieta. Tinha 
medo de respirar o ar daqueles anos de chumbo. A Cassandra era terrível, irreverente e determinada.”. Ver em 
anexo trecho de entrevista eletrônica feita por nós com a jornalista sobre Cassandra Rios.
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Segundo dados da historiografia grega, ao ser condenado por corromper a 
juventude e negar os deuses da pátria, Sócrates se recusou à defesa e foi condenado à morte. 
Platão então escreve a sua Apologia de Sócrates, em primeira pessoa, e algumas coincidências 
atraem a atenção da pesquisa. Na primeira parte de sua defesa, explica:
Mas, então, não se envergonham disto, de que logo seriam desmentidos por mim, 
com fatos, quando eu me apresentasse diante de vós, de nenhum modo hábil 
orador? Essa me parece a sua maior imprudência, se, todavia, não denominam 
"hábil no falar" aquele que diz a verdade. Porque, se dizem exatamente isso, 
poderei confessar que sou orador, não porém à sua maneira. Assim, pois, como 
acabei de dizer, pouco ou absolutamente nada disseram de verdade; mas, ao 
contrário, eu vo-la direi em toda a sua plenitude. Contudo, por Zeus, não ouvireis, 
por certo, cidadão [sic] atenienses, discursos enfeitados de locuções e de palavras, 
ou adornados como os deles, mas coisas ditas simplesmente com as palavras que 
me vieram à boca; pois estou certo de que é justo o que eu digo, e nenhum de vós 
espera outra coisa. Em verdade, nem conviria que eu, nesta idade, me apresentasse 
diante de vós, ó cidadãos, como um jovenzinho que estuda os seus discursos. E 
[sic] todavia, cidadãos atenienses, isso vos peço, vos suplico: se sentirdes que me 
defendo com os mesmos discursos com os quais costumo falas [sic] nas feiras, 
perto dos bancos, onde muitos de vós tendes ouvido, e em outros lugares, não vos 
espanteis por isso, nem provoqueis clamor. Porquanto, há o seguinte: é a primeira 
vez que me apresento diante de um tribunal, na idade  e mais de setenta anos: por 
isso, sou quase estranho ao modo de falar aqui. Se eu fosse realmente um forasteiro, 
seu [sic] dúvida, perdoaríeis, se eu falasse na língua e maneira pelas quais tivesse 
sido educado; assim também agora vos peço uma coisa que me parece justa: 
permiti-me, em primeiro lugar, o meu modo de falar - e poderá ser pior ou mesmo 
melhor - depois, considerai o seguinte, e só prestai atenção a isso: se o que digo é 
justo ou não: essa, de fato, é a virtude do juiz, do orador - dizer a verdade. 180
No primeiro capítulo da autobiografia, Uma rosa para você, a escritora inicia com os 
seguintes tópicos: “meu complicado vernáculo e complexo léxico; a mulher e a escritora; 
emético da condenada”. Mera coincidência ou escolha deliberada?
Parecerá língua mal falada, num português mal escrito, claudicando em 
discordância, explorada por vogais de sílabas tônicas, reforçando a predominante 
numa postônica e em outra pretônica, na pretensão de usar como em versos gregos 
ou latinos, o pé-dáctilo e o troqueu que eu não sei se troquei (trocadinho chocho), 
se nele tropecei, se o perdi, pois nem sei onde está. Escrevendo assim, 
arbitrariamente, fluente, numa disposição de liberdade de expressão, pela minha 
errada e consciente opção, o que não me agrada, condicionada que sou a regras vou, 
misturando tu com você e teu com seu. 181
                                               
180 PLATÃO. A defesa de Sócrates. Tradução de Maria Lacerda de Souza. Disponível em: 
<http://www.cfh.ufsc.br/~wfil/apologia.pdf>.
181 RIOS, C. op.cit., 2000, p.11.
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Voltamos ainda ao início do texto de Odete/Cassandra Rios: “Como é que vão saber 
como sou se não contar eu mesma como as coisas se passaram, podendo comprovar a 
veracidade dos fatos” 182. 
Condenada pela sociedade, Cassandra Rios toma de seu remédio amargo, assim 
como Sócrates. Não foge a seu destino, e é simbolicamente enterrada e esquecida. 
No entanto, a vida longa de Odete permite que, num gesto de Fênix, ressurja como
Cassandra Rios, 
Não posso ir embora assim, como se não me importasse o que falaram do 
meu trabalho, não posso deixar calúnias a meu respeito, nem que me enterrem 
com suas mentiras e teçam a meu respeito uma falsa personalidade como 
escritora e como mulher. Não me preocupo pelo valor que possam me auferir ou 
não, preocupo-me, tão somente, com a verdade, com a que sou realmente e não a 
que mentes fantasiosas inventaram.183
                                               
182 RIOS,C. Op. Cit. p.
183 RIOS, C. op.cit, 2000, p.152.
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4. CONSIDERAÇÕES FINAIS: INCONCLUSÕES
Para a crítica lésbico-feminista é importante identificar Odete/Cassandra Rios 
como lésbica, com todos os problemas que isso possa acarretar. As identidades podem e 
devem ser usadas estrategicamente para a luta política por direitos, como têm feito os 
movimentos sociais, mas hoje em dia as discussões não se fecham mais estanques em torno 
apenas de uma identidade. Evoluindo em direção à compreensão das diferenças, não é mais 
possível ler as manifestações humanas somente por um eixo. Não se é apenas mulher, ou 
mulher negra, ou mulher negra e lésbica etc. Há as mulheres do Ocidente, do Oriente, de 
classes diversas, de crenças diversas, de sexualidades e gêneros diversos.
Podemos confinar Odete Rios a um escaninho com um rótulo? Podemos 
simplesmente ler sua autobiografia como o relato de uma vida lésbica? As novas teorias 
críticas feministas trazem desafios cada vez maiores. Os sujeitos multifacetados, os diferentes 
lugares de produção das teorias, as traduções culturais, a posição da autoria, quem está à 
margem e quem está no centro, tudo isso tem sido discutido dentro e fora da academia em 
congressos acadêmicos e/ou ativistas. 
Procurando mostrar-se como assexuada em seu depoimento, cremos que Odete 
Rios tenta tirar o foco de si e passá-lo à sua literatura. Afirma a narradora de Mezzamaro: 
“[...] sou mesmo um blefe, um desperdício, antítese de tudo o que escrevi ou escrevo, posso 
até afirmar que sou assexuada de corpo e alma. E basta! O resto é ficção!” 184 Se aqui Rios 
trata de colocar em jogo sua sexualidade, ou melhor, sua a-sexualidade, é indício da 
importância que esta toma no âmbito de sua escrita. Falar sobre sexo ou sobre a sexualidade, 
como vimos, é também tabu internalizado. Dizer-se assexuada é sublimar os valores 
mundanos, colocar-se acima das paixões humanas, enfim, é cobrir-se de uma aura de 
(suposta) pureza e de paz espiritual, é chegar mais próximo da recompensa eterna. Este fato 
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determina uma das posições desse sujeito autobiográfico. Porém, contrariando o pressuposto 
da condição heterossexual do sujeito autobiográfico, e sua própria auto-apresentação como 
“assexuada”, abraça a identidade lésbica. Julia Watson argumenta que, nas autobiografias, 
apenas homossexuais têm sexualidade; a heterossexualidade não precisa ser nomeada, 
mantendo, portanto, o poder disciplinar185. É o que acontece no relato de Odete Rios. Trata-se
de um espaço que delineia uma trajetória lésbica de importância para si, assumindo-se 
publicamente e portando um discurso missionário e representativo de uma população 
homossexual 186. Grande parte da autobiografia da autora é dedicada à defesa de liberdade de 
expressão sexual e à censura de seus romances por serem considerados obscenos. 
Além de uma autobiografia de resistência, Mezzamaro também é a autobiografia 
de uma mulher lésbica, branca, de classe média, filha de imigrantes, nascida e criada em São 
Paulo no bojo do século XX, com suas guerras, suas pesquisas, seu capitalismo selvagem, seu 
neoliberalismo. É uma mulher que carrega em si a marca dos valores da época, que bem ou 
mal terminaram por arrebentar nessa catarse de Mezzamaro, num discurso cheio de tensão 
entre a voz vanguardista, inovadora, e a voz conservadora, cheia de culpa. Odete divide-se em 
duas. 
O relato de Odete Rios não é uniforme, com um discurso coerente, resistente aos 
estereótipos e à discriminação. Seu relato mostra transgressão tanto na forma quanto no 
conteúdo: nem diário, nem testemunho, sua história é um apanhado de memórias e de 
considerações, reflexões sobre aquele momento de encontro com a doença, de luta pela 
sobrevivência, mesmo que seja ficcional. Não segue uma ordem cronológica, nem pretende 
fazê-lo. Tampouco separa por temas, por interesses; quando tenta manter uma temática, 
parece que sua narradora se frustra, seguindo o rumo da pena. Escreve como quem fala, 
simplesmente, conversa com os leitores, explica, reclama, confessa; exprime dor, revolta e 
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muitas vezes reconhecimento; agradece aos amigos e às pessoas que a defenderam, que 
também é uma forma de valorizar-se socialmente. 
Odete Rios usa de uma refinada ironia para, a partir de sua persona, Cassandra, 
fazer sua defesa seguindo o modelo grego do cuidar-se. A leitura em palimpsesto dos escritos 
de Cassandra Rios já foi reivindicada anteriormente por Rick Santos 187. A cada leitura, uma 
surpresa para seus leitores. 
A autobiografia Mezzamaro recorda o valor da literatura de Cassandra Rios como 
modelo e defesa de uma parcela da população, na qual a narradora ora se inclui, ora se 
esconde. Rechaça todas as tentativas de compararem Odete Rios às suas personagens. E 
embora se represente como defensora da sexualidade livre e sem preconceitos, usa um 
discurso problemático, auto-regulador. Mesmo declarando não se importar com a crítica, 
busca sempre rebatê-la, descrevendo sua erudição e bom gosto, que assume requisitos de uma 
classe ‘superior’. Odete/Cassandra Rios, em Mezzamaro, reivindica o reconhecimento social 
por seu ativismo pró-homossexualidade, por escrever sobre e para os homossexuais. Foi uma 
peça importante na produção da imagem lésbica, mesmo que as discussões sobre essa 
produção ainda esteja no início. Sua autobiografia incita a conhecer mais sobre a obra de 
Rios, e motiva pesquisas sobre suas representações literárias, que dizem tanto sobre o 
universo lésbico dos anos 1950 a 1980. Aprisionar a leitura da autobiografia de Rios a rótulos 
esvaziaria de sentido uma trajetória tão rica historicamente. Apagaria as outras leituras 
possíveis de um ‘eu’ contraditório, porém resistente; essencialista, porém questionador. Um 
longo caminho ainda temos a percorrer. 
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